第240章

新闻界透露他已将他回忆录的版权独家售给《生活》杂志，稿酬未提及。实际上，稿酬是60万美元——在1953年确实高得惊人——按照萨姆?罗森曼

他给贝丝买了辆新车，四门、轮胎侧壁有白圈的黑色克莱斯勒牌，并再度开始自己驾驶。由于几乎天天都有观光者和好奇的人到他们的房前观看，

杜鲁门决定先不把铁栅栏拔掉。常常是一大群人——女童子军、游客——站在铁栅栏外朝里观望。“这是杜鲁门住的地方么？”一天早上7点钟一个坐

在轿车里的人在马路边上冲他喊道。

他每早都散步，随时处理雪片般寄至堪萨斯城他办公室的信件——仅前两周就有7．2万封。他绝下怠情，他的名字用黑色大写字体贴在他办公室门

上，号码是1107。每天9点前他准时抵达。任何人只要乐意都可以走进他的办公室同他握手或参观。诚如他对一个

杜鲁门离职前曾派乔治?埃尔西从华盛顿前往农场，与他弟弟维维安和建筑师爱德华?尼尔查看馆址。维维安把他们领到一

处他认为可以造图书馆的地方：一处靠近火车站、低洼湿软的边角所在。当埃尔西和尼尔指出一块俯瞰各个方向更具吸引力的高地时，维维安表示反

对。那是片好地，维维安说，他觉得没有理由为建造“一座破图书馆”而浪费好地皮。

杜鲁门已画了几张草图。他想按他儿时记忆中他外祖父所罗门?扬那幢大房子的式样建造图书馆。他尽量凭借记忆勾勒出了那栋房子的草图。

“我们周围北风呼啸，”罗杰?塔比在日记中写道，“他谈论着图书馆。

朋友所云：“如今见我不必有预约。”然而他朋友汤姆?埃文斯回忆说，他内心的痛苦远不止孤独。“他简直陷入了困境。在白宫的岁月里，他的一切

事情都有人替他包揽，在餐厅里点菜他都不会。他也不知何时该给小费，甚至不知怎么叫出租车和付车钱。”但埃文斯记得，杜鲁门从没发过一句牢骚。

在家时，房子显得“又大又安静”，只有贝丝和维那塔?加尔，后者用完晚餐就回自己的家。每晚，杜鲁门和贝丝都给在纽约的玛格丽特通一次电

话。

在他们返乡不到一个月的2月初，经济上的忧虑似乎缓解了。杜鲁门在写给艾奇逊的信中说，他将签定一份著书合同，“报酬惊人”。2月12日，

‘这个属于我们的美国??我们远眺大平原，想象着一座座城市和大学，瞧，它们就出现了！’”

《考察家报》撰文说，前总统似乎很喜欢那凛冽的天气。几天后的一个星期天，天还蒙蒙亮时他就步出了家门，这还是他7年中

首次身边没有任何保嫖亦没有贝尔警官的护卫在城里散步。他走了15个街区，步行绕杰克逊广场一周，他后来写道，迄今为止他所做的一切都没有像

这次散步似的给他一种强烈的孤身一人的感觉。“此事标志着我生活的突变。”

在重建现代基督教协会礼堂举办的返乡欢迎宴会上，杜鲁门在发言中简洁而发自内心他说：“过去和将来都不会有比回家更好的感觉。”