第242章

车站附近南克莱斯勒大街的那栋老房子也没拆毁（“我们1890年12月搬进独立城时，我父亲在南克莱斯勒街买了一幢大房子，外带几英亩地??”）。

只有一个章节涉及他早期的生活，从他幼年始一直到他1919年从法国返回时为止。这段故事唯有他能讲述，因没有任何卷宗以资查阅，语言也是他

自己的。

（“1892年秋天，格罗弗?克利夫兰击败本杰明?哈里森再次当选，1888年他就击败过哈里森。克利夫兰的胜利使我父亲喜出望外。他骑上一匹灰骏

马参加了火炬游行，还用国旗和小旗帜装点房子顶端东北角的风标。风标的造型是一只漂亮的镀金公鸡。”）

斯特罗瑟家还出了几个有出息的人：堪萨斯城民主党的台柱萨姆；第二代法官杜瓦尔等。我刚离开斯特罗瑟的女婿，一辆车在马

路对面停下，从里面跳出个人，走过来握住我的手说：“你肯定认不出我了——你最后一次看到我是很早以前的事了。”但我认出来

了，我说出了他父亲和爷爷的名字！这对一个见过几百万人的人来说不能不算是一项奇迹。

他是皮尤家的，他爷爷诺亚?E?皮尤是个大好人。他不是1894年就是1895年迁来密苏里，住在我外祖父拨给我妈妈的那块地产上，那块地共160

英亩，位于外祖父农庄东南3英里的地方。皮尤先生有几个儿子和女儿，有的比我大，有的比我小。康利?皮尤比

一次在白宫时，一个杂志作者对杜鲁门说他父亲是个失败音。他答道，倘若他儿子当选为美国总统，他怎么可能是个败者呢。

他从家里出去的半个小时左右时间里，约7点1刻，维耶塔?加尔坐出租车来到杜家，从边门进去准备早餐。杜鲁门7点30分从正门返家，8点

1刻再次出门，但这次是从后门廊出来，手里提一只铝制公文包，里面夹着他前一天晚上带回家的部分手稿。他走向车库，小心翼翼地把绿色道奇倒上车

道，然后朝西向社鲁门路驶去，堪萨斯城的轮廓在前方升起，逢到阳光灿烂的清晨，建筑物的线条犹如艺术家笔下的正处蓬勃上升时期美国的风景画。

他经常把车停在离办公室一个街区的一处开阔的停车场上。他先付一美元的停车费，然后步行去银行大楼。走进大厅后，他轻推一下帽子招呼开电

我大几岁，很年轻时就要了一位格兰德维厄的漂亮姑娘。他们的婚姻很美满，截住我的这位就是康利的大儿子。他告诉我他有4个儿

子。时间如梭，不管你乐意与否转眼就白发苍苍，不由不令人感慨万分。

杜鲁门的母亲从不回头看，永远瞻望未来，杜鲁门时常这样提醒自己。这是他部分力量的源泉。撰写回忆录和历经多年后重新徜徉于古老的邻里之

中使杜鲁门比以往更加缅怀他的双亲。

他每天都变换不同的路线，但这无关紧要，不管他怎么走都同样返回到过去的时间隧道之中。位于河滨和沃尔多路之间他幼时住过的房子还在，火