第255章

贝丝和玛格丽特每天都陪他呆在6层楼上他的病房里。玛丽?简?杜鲁门偶尔来一下。她也是这所医院的一名患者，几个星期前在一次跌倒后弄伤

了自己。报道说，杜鲁门醒过来了，并且还现出了微笑。在被问道他感觉如何时，他回答说：“好些了。”新闻记者被告知，在他的窗户上布置了圣诞

于心脏病突发，享年78岁。当《纽约时报》来采访时，贝丝?杜鲁门说：“■，别来。”她说，杜鲁门先生不会马上有评论的，而且补充说：“我知道他会

极度心烦意乱的。”

1972年夏，杜鲁门住进了医院——先是由于又一次跌倒，然后又因肠胃病而住了两个星期。

12月5日，星期二下午晚些时候，他再次被送进了医院，这是他最后一次被救护车载着离开北特拉华大街的这所房子。他的状况正如华莱士?格雷

厄姆当天晚上在研究医院告诉记者们的那样，可以说“尚好”。他患的是肺

1913年，他曾从格兰德维厄的农场写信告诉她：“如果我一周里不至少去一次特拉华大街219号，那么这一周好像就很空虚。”如今，他几乎天天

都在那儿。他的书籍日益成了他生活的主要内容。在杜鲁门大街上过往的汽车、晚上外出散步的邻居们，都能从窗户中看到他坐在那里，在台灯下读书。

多年后玛格丽特被问道，她父亲理想中的天堂是什么样。她回答说：“噢，有一把舒适的好椅子，一盏好台灯，以及身边有一大堆他想要读的书。”有

一次在纽约，当道布尔戴的肯?麦考密克清晨到他住的饭店去拜访他时，杜鲁门正坐在卧室的一把椅子上，身旁的桌上堆着几本新书。麦考密克问道，

总统喜欢在夜里看着书入睡吗？杜鲁门说：“不，年轻人，我喜欢看书看得睡不着。”

充血。

12月6日，他的身体状况被列为“危急”，病情公报一整天里都在不断发布。医生们试图用抗菌素和氧气清除他的肺部堵塞，但却因这位前总统同

时正在患支气管炎而受阻，而且，由于动脉硬化而导致了他出现周期性的心动过速。

玛格丽特正在华盛顿出席一个庆祝她的有关她父亲的新书《哈里?S?杜鲁门》的出版而举行的招待会，她立即乘坐尼克松总统提供的一架白宫喷气机飞往堪萨斯市。

在后来的几天里，杜鲁门明显地恢复了，并被从危急名单上勾掉。不过，由于他的搏斗仍在继续，华莱士?格雷厄姆只能说：他的状况“非常严重”。

托马斯?哈特?本顿来这所房子里为这位坐在椅子上读书的体弱年迈的老人画素描，本顿完成的素描很少有几个美国人能认出是哈里?杜鲁门。本

顿认为，如今在这张脸上又增添了更多的性格。

1971年5月14日，杜鲁门在写给艾奇逊的信中说：“在我87岁生日时，

你友善而慷慨的来信使我非常高兴。这封信来自你，因而对我有着更深刻的含意。”签名仍可以认出是他本人的，但也只是勉强地认得出。

埃塞尔?诺兰于那年夏天去世。然后，在10月12日、星期二，艾奇逊在马里兰州桑迪斯普林他的农场中，被发现倒在他书房里的一张书桌上，死