第三章 (7)

“连长，没你的信？”一排长从后边走过来，有点讨好地看着他。在这个远离闹市的独立王国，上下级的间隔似乎不那么明显——每个人都要依靠他身边的人活下去。

“我家近，不用写信，”王刚问他，“对象不闹了?”

“嘿嘿，嫌我傻大兵，把我甩了。”一排长摸着后脑勺讪讪地笑。

1985年结束了。

雨后的山坡上空气清新，树上的新芽和地上的野草被水洗得绿中透亮，再也感觉不到严冬的气息了。真正的春天来了，风里透着雨水的味道，轻轻吹过六连所驻的这片荒山，仿佛连山上孤寂的荆条和葛针都有了生命。

连部周围种着一圈低矮的小松树，被雨水滋润以后仍然没显出什么活力，但是毕竟一直活着。王刚在这里开始了一种安静的新生活。

连部离驻地并不算远，但是这二十里山路平时没有谁会主动去走。从镇上的邮电局往回带信的任务以前是一排长的，他每周请假翻山越岭排队去给对象打电话，捎带手就把这事儿给办了，但是自从对象吹了以后，邮电局的人懒习惯了，问题的严重性就开始日益凸显。

经过协商，邮电局送信的周期变成了一个月一次。每次邮递员把积压的信整捆整捆送到六连时，兵们都很高兴——仿佛生活由此会变得幸福。

王刚站在房间里，看着窗外兵们兴高采烈地传阅信件，嘴上挂着一丝浅浅的笑。

我不知道他们的信里写着什么，我只是又想起了在南疆的那些日子。

不止S军的侦察兵，不止F军的兄弟们，各大军区的官兵往返穿梭，全国各地的信件辗转到达这片红土。不止一个收信人像吴凯锋那样，在信件到达以前就死去了。活着的人呢，总是避开战友们的围追堵截，找到一处僻静的角落，一次又一次地展开家信，阅读他们的爱情。

如果信是亲人写来的，那么往往只有一个热烈而悲凉的祈求——不要死。

尽管信里从没有主动提起。