第12章

“是的，阿莫斯，”米纳瓦小姐厉声说道，“我料到你会这样说的。你也许还听到过另一种说法——‘不评论别人，也就不会被人评论’。而且我们别浪费时间谈论道德的事了。丹已经死了，我作为一个人感到难过。”

“难过！”阿莫斯难过地重复着，“我呢？我的兄弟，我的弟弟，我曾在这海滩上教他如何走路。”

“是的，”米纳瓦小姐深情地望着他，“我知道。好了，丹已经离开人世，有人杀了他。他是我们温特斯利普家族的成员之一。我们该做些什么呢？”

“我已通知了警察。”阿莫斯说。

“那么，他们为何还不到？在波士顿，到这时候——但我知道这儿不是波士顿。刺杀的，你是这样说的吗？有没有任何凶器的迹象？”

这两个吓坏了的佣人走进起居室，站在那儿看着她。她似乎认为对这一可怕的事件应该议论一下。但又有什么可说的呢？即使是在谋杀这样的事件中，温特斯利普家族的人在佣人面前，也应保持一种有教养的冷漠。米纳瓦小姐很同情他们。她对他们的悲伤感到同情，但她认为没什么可议论的。

“你们穿好衣服后，呆在可以找得着你们的地方，会需要你们俩的。“她命令道。

他们出去了，哈库穿着滑稽的服装，卡麦奎抽泣着嘟哝着什么，这使得米纳瓦小姐有些颤抖。他们把她单独留在那儿——和丹在一起，那个总认为可以做一切事情的她还是不敢出去到平台上去。

她坐在起居室的一张大椅子上，注视着四周丹永远留下的象征财富与地位的各种饰物。可怜的丹！尽管许多人在私下里反对丹，而她却特别喜欢他。许多人都说，他们的生活可以写成一本有趣的书。就丹说来，确实可写成一本有趣的书。他的一生会是一本什么样的书呢？而这本书又会多快就不被允许再放在波士顿公共图书馆的书架上呢？丹生活得很充实，他制定自己的法律，毫无仁慈之心地进行着斗争，他成功了，并走出一条自己的路。他说过他经常在禁止通行的路上徘徊，但他的微笑是那么友好，他的声音总是充满欢乐——他一直这样，直到两周前。

自从那天晚上他给罗杰发出信后，丹似乎变了一个人。他的脸上第一次出现皱纹，他那灰色的眼睛里流露出疲劳优虑的神情。当上周三他接到罗杰发来的电报时，他是多么恼火啊！米纳瓦小姐不知道那上面写着什么。那使他勃然大怒，并在地板上迈着凶狠的步伐。打字机打出来的几个词是什么呢？

“据我所看到的没有。”

“外面桌子上的马来裁剪刀算不算凶器——是丹用来裁纸的那把。”

“我没注意。在我看来，这间房子很古怪，米纳瓦。”

她想起最后见到丹的情景，就她看来，丹似乎很可怜。自从消息传来，“泰勒总统号”早上才能靠岸，还有巴巴拉——

米纳瓦小姐的思路停下来。她第一次想到巴巴拉。她想到巴已拉是一个多么愉快活泼的女孩子，她还从没尝试过悲伤的滋味——她想到她早上归来的情景。泪水从她的眼睛里涌出来，正在这时，她模糊地看见通向大厅的竹帘被掀开了，瘦瘦的白脸庞的阿莫斯站在那儿。阿莫斯小心翼翼地走进来，因为他正走在曾发誓再也不会踏上的土地上。

“怎么回事？这一切都是怎么回事？”他说。

她朝平台点点头，阿莫斯走过去。过了似乎很久，他又出现了。他那高高的身躯疲劳地弓着，他充满泪水的眼睛凝视着前方。

“刀子刺穿了心脏。”他嘟哝着。他站了一会儿，看着墙上他父亲的画像。“罪恶的报应就是死亡。”他接着说道，似乎是指老杰迪代亚·温特斯利普。