第23章

拉乌尔提问：“是这样。但是谁用安托尼娜的名字叫你的呢？”

“是你。”

“是我？”

“是的……五分钟以后，你叫我安托尼娜……这也是从你这里我知道安托尼娜拜访过你，而你以为是我拜访了你，因为你把我与她混淆了。”

“但你为什么不指出我的错误呢，克拉拉？一切问题都源于此。”

他是侯爵，很有钱，我告诉你他的名字……’

“同一天，我可怜的妈妈好像在梦幻中一样，又对我讲了我父亲的事：‘在我前面不久，他有一个情妇是在外省教书的小姐，我偶然知道他在得知她怀孕后遗弃了她。几年前，在一次从多维尔到利齐厄的旅行中，我碰到一个12岁的小女孩，她长得与你很像，克拉拉，像得人家都要搞错。我就去打听了。她名叫安托尼娜，安托尼娜·戈蒂埃……’

“这就是我从妈妈那里知道的所有情况。她在说出我父亲的名字前就死了。那时我17岁。在她的遗物中，我只找到一张路易十四时代的大书桌的照片，并有她笔迹的说明文字，提到一只秘密抽屉及如何开启这抽屉。当时，我对这并没有太在意。正如我对你说过的，我必须工作。于是我就去跳舞……在18个月以前，我认识了瓦勒泰克斯。”

克拉拉停了下来，她好像筋疲力尽了。但是，她还是继续说下去：“瓦勒泰克斯是一个感情不大外露的人，他从不提他个人的事情。有一天，我在伏尔泰堤岸边等他，在那里他对我提起他一直与之保持聆系的代尔勒蒙侯爵。他从侯爵家出来，他很欣赏那里的许多老式家具，特别是一张很漂亮的路易十四时代的书桌。侯爵……书桌……我盲目地问了他关于书桌的事。我的猜疑越来越一明确，我确定这是我拥有照片的那张书桌，而侯爵也极可能是那个爱过我母亲的人。我所能了解到的有关他的一切加深了我的确信。

“但事实上，那时我并没有什么打算，只不过是顺从一种好奇心，一种想了解情况的愿望。就这样，有一次，瓦勒泰克斯脸上带着暧昧的笑容对我说：‘喂，你看，这把钥匙，这是代尔勒蒙侯爵套房的钥匙，他把它留在锁上了，我得把它还给他……’

“是的，一切都源于此。”克拉拉说，“但你想一想，我在夜里进入一家人家，你当场撞见了我，我当然要利用你的错误，把我的行动归到另一个女人身上去。这不是很自然的事吗？我那时也不想再见到你。”

“就这样，我不知不觉地使这把钥匙不见了。一个月以后，瓦勒泰克斯被警察包围，我逃了出来，躲在巴黎。”

“那为什么？”拉乌尔问，“那时你不去看代尔勒蒙侯爵呢？”

“如果我能肯定他是我父亲，我就会去向他求救。但是，为了能确定这一点，首先必须潜入他家，检查那张书桌，在秘密抽屉里搜寻一番。那时我常常在堤岸边转悠。我看见侯爵走出来，但不敢上前与他说话。我熟悉他的习惯……我看见库尔维尔和你，拉乌尔，还有所有的佣人……而我口袋里揣着那把钥匙。我还没有下决心，因为这个行动太不符合我的性格了。后来有一个下午，我被一些事情牵连，这些事在那天晚上使我们邂逅相遇……”

她作了最后一次停顿。她的叙述涉及到谜一样的故事中最难懂的一点。

“时间是4点半。我在对面的人行道上窥视着。我的穿着打扮使别人认不出我。头发藏在头巾下面。我看见瓦勒泰克斯显然是从侯爵家里出来，随即离开了。而当我走近这座房子时，有一辆出租车开到这里停了下来。从车上下来一个提着一只手提箱的年轻妇女，也许是位姑娘。她像我一样，有一头金黄色的头发，样子与我差不多，脸型、头发颜色、表情，都像我。确实像极了，像一家人。第一眼看到时不能不令我大吃一惊。我马上想起我母亲从前在去利齐厄的路上所碰到过的那个人。我那天看见的是否就是这个姑娘呢？而她上代尔勒蒙侯爵家来，这个姑娘与我像是姐妹，或更确切地说像同父异母姐妹，这一事实不正向我表明代尔勒蒙侯爵也是我的父亲吗？就在这天晚上，我不再犹豫了，我就上了楼，认出了那张路易十四时代的书桌，打开了暗屉。在那里我找到了妈妈的照片。”