第15章

“请马上叫醒班斯——求求你，范·达因。”马卡姆一句话都来不及寒暄，就急急地说：“发生不得了的大事了。”

我立刻跑到班斯房间叫醒他，他披上一件骆驼毛制的上衣，悠哉地走到书房，满口埋怨着说：

“喔！喔！马卡姆，你为什么选在这种时刻来作社交上的拜访呢！”

“这不是作社交上的拜访！”马卡姆一本正经的说，“杰斯达·格林被杀了。”

“哦！大概是同样的奇怪强盗吧！他可真有耐性，这次是不是被偷了那些名贵的金银制餐具了呢？”

但，班斯这项翻译的计划，时机似乎尚未成熟，因为，三天后，在全国各大报的头版新闻中，以很大的标题刊登格林宅第第二次惨剧的发生。所以，关于格林家命案的性质就完全改变了，而以前的强盗案说法也整个被推翻了。第二次命案发生之后，本案立刻被视为Causescelebres（著名的案件——原注）之一。事实证明，在那座被诅咒的阴森宅第的大厅，正充满了死亡的恐怖，这一点现在已无庸置疑了。

8、第二次命案

11月12日星期五上午8点

在我们离开马卡姆办公室的第二天，以往那种严寒的气候，突然暖和起来，连太阳都出来了，温度计上升了将近30度（华氏温度计）。一直到黄昏，含着湿气的细雪，才开始飘落下来，把整个城市覆上一层淡淡的雪白毛毯。到了11点左右，雪就停了。

我之所以特别陈述这些事，是因为它与格林家第二次命案的发生，有着奇妙的关联。在那天晚上，脚印又再度出现在正面玄关的通路上，由于当时雪下得足以留下任何痕迹，因此，警方在格林宅第楼下大厅中及大理石的楼梯上，都发现有走过的痕迹。

班斯按铃叫卡里进来，点上香烟，然后说：

“给我准备两杯咖啡和一套衣服。”吩咐了之后，就在壁炉前的椅子上坐下来。

班斯星期三和星期四两天，都一直在书房里读书，或查阅波拉鲁版的塞尚的水彩画目录，藉此打发时间。而三卷《游杰姆·多拉克洛娃的日记”》放在书桌上，不过，他似乎不大有兴趣去翻它，他看起来心情很不稳定，一副漫不经心而若有所思的样子，即使在吃晚餐时，也一直沉默不语（我们一起在起居室的大壁炉前用晚餐）。我知道他心里正担心着某件事，所以，对于若干社交上的邀请都一概回绝了，并且，他还吩咐卡里——负责服侍班斯并兼作杂务的佣人——若有客人来访，一律说他不在家。

星期日晚上，用过晚餐之后，他一面喝着白兰地，眼睛茫然地看着壁炉架上雷诺瓦的《沐浴的女人》，过了好一阵子，他舔舔嘴唇，终于说出他心中积压多日的想法。

“范·达因，我无论如何无法忘记格林宅第那种被诅咒似的阴惨气氛，实在真伤脑筋！也许马卡姆认真的拒绝去办这件案子是对的——当然不能只为了我个人的敏感，就去调查那些贵族们，增加他们的困扰。”班斯轻轻的摇晃身体，又说：

“实在太糟糕了，我现在也许是因为胆怯而变得感情用事了，如果我突然变成喜欢贺意斯拉或贝克林的话，那是怎样的情形呢？Miserersnostri（给我慈悲吧！——原注）……不！我才不要！不过——真是的——那件格林家命案就像拉米亚（人面蛇身的女人）似的紧紧地附着在我的睡梦中，挥也挥不去。现在警方的调查尚未结束，若调查的结果，只是一件过去经常发生的普通案件，那实在令人觉得十分……”

第二天早上，当马卡姆来通知他关于格林家第二次命案的事情时，是在8点左右。那天我很早就起床了，正在书房喝着咖啡，然后，我看到马卡姆对着不知所措的卡里仅形式上的点点头就跑进来了。