第34章
“或许可以去问格林太太有谁曾拿了钥匙进来这里。”西斯接着说道。
“我们不必去问这种愚蠢的问题了,组长先生。”班斯讽刺他说道,“第一,格林太太绝对否认曾经让任何人进来。第二,来访问这书房的仁兄并不会每次都要去向格林太太拿钥匙,那样太麻烦了。他只需花个15分钟去打造一把相同的钥匙。”
“我承认你说对了。”组长不得不如此说,“既然不知道是谁经常进来,我们是不是就这么保持现状,不能再进一步了呢?”
“组长先生,我们还没充分地调查这个书房呢?”班斯回答他。“午餐时我便对马卡姆说了,我要知道托拜亚斯·格林有哪些藏书要赠给警察本部。”
“你将会收获不少吧。”
“没有啊!”他找了找,但并没发现什么。
马卡姆投给班斯一个疑惑的眼神。
“你究竟有何发现呢?”他责难地问班斯。
“其实也没什么。我上次之所以会找到鞋套,纯粹是运气好的缘故。我主要的兴趣是在别的地方。——但我还不知道那究竟是什么。”
班斯站在中央的桌子旁,眼睛不放过屋里的每一样东西。
“这还不晓得。那位老人之所以要将藏书送给本部,或许他想要我们了解他在闲暇时都看些什么书。”
班斯拿出他的单眼镜,谨慎地擦拭后,架在眼前。接着他走至一个最近的书架。我越过他的肩膀注视那些书,那些布满灰尘的标题,令我惊讶万分。那些是美国的犯罪学藏书,是我所见过的最完整,为数最多的私人藏书。——我可以自夸曾见过许多有名的搜集。这些藏书网罗了所有犯罪学的分类,以及与其有关的部门。早已绝版,受到今日爱书家所垂涎的珍本,占了托拜亚斯·格林这书架的1/3。
这些书籍的题材并不是光局限在解说犯罪学的狭小范围里。还包括了与犯罪学有关联的所有范围:精神异常和痴呆症、社会病理学和犯罪病理学、自杀、贫困和救济事业,刑务所制度改革,卖春和毒品中毒、死刑、变态心理学、法典类、黑暗社会和暗号书法、毒药学、警察的搜查法等等,个个都是独立的部门,自成一格。言语也相当分歧——有英语、法语、德语、意大利语、西班牙语、荷兰语、拉丁语等等,应有尽有。
然后他的目光停在一张低矮的藤椅上。那是一张专为读书设计的椅子,右臂上形成为一个读书架。在离暖炉对面的墙壁数尺之处,有个小书架,上面贴着一张罗马的卡毕德林美术馆里的维斯帕米阿努斯皇帝的半身像复制品。
“这里似乎非常凌乱,”班斯喃喃低语道,“这张椅子是在十二年前便摆在这里没错。”
他似乎在思索着什么,一动不动地站着注视那张椅子。本能地,马卡姆和西斯也跟着他瞧,并不打扰他。班斯又有新的见解了。椅子的读书架上有个烛台,里面还有未烧完的蜡烛以及蜡泪。
“由此烛台可以看出经常使用蜡烛,”班斯推理说道。“然而,我却不相信格林先生会使用蜡烛看书。”班斯用手去触摸椅座和椅背。
“有灰尘。但不是堆积了10年的。一定有人最近坐在这里看书。而且我们可以归纳出那个人没有拉开窗帘,没有点灯,只是凭藉着烛光,品味格林先生所遗留的文学作品。由烛台上的烛泪可以看出好几个夜晚来,这位仁兄的苦读。”