第18章

我一边向他赞美着这房间，一边在壁炉边烘着手。“你一个人住在这儿吗？”

“我跟外界保持联系，时常有人来问一些问题，我很愉快。我熟悉的人中，很少有人来光顾这个快要灭亡的钢镇，除非他们来找被解雇的钢厂工人。可我一个人在这儿很好，我有许多书和爱好。我收集的火器被认为是本州最好的。我还修复古老的家具。”

“我听说你还对地方史感兴趣，你是本地人吗？”

“我是密西西比州的比洛克西人。”

“那又为什么……”

“你还能为我提供知道内情的人吗？”

科尔噘起嘴巴，思考着。“噢，阿莫斯·里特，一位作家。写过大厚本历史题材小说。此人对地方历史很感兴趣，因此，对你也许有帮助。住在山顶上一幢大砖房中，那房子是雷蒙特·刘易斯的旧居，刘易斯曾是启斯东的发起人之一。”

我记下了那位作家的名字。“最后一个问题，镇上有便宜点的汽车旅馆吗？”

科尔怜悯地笑道：“不会再有啰。我向你推荐，到珍珠谷的施米特客栈去试试吧。珍妮·施米特那儿价格便宜，再说她是个爱说长道短的女人。”她眨眨眼睛，“从她那儿，你可以了解到我不知道的情况。”

施米特客栈位于一条小车道上。珍妮·施米特长得小巧玲珑，说话很快，伴有喘息声，金黄色头发梳成一条辫子垂在背后。她告诉我，我是她这个星期的第一位顾客。她把我领进一间宽敞的前房，里面的摆设古色古香。过道下面是浴室，淋浴设备很陈旧。谈妥住宿价钱后，我提出要打电话，用我的信用卡打长途电话。

“又为什么到这儿来？嗯，像许多南方孩子一样，我的青春期是在小屋中度过的。又像许多人一样，后来到你们西部去了，到旧金山去学习有创造性的写作。六年后，我就离开了旧金山，到这里写出了自己的作品。我作品的稿酬使这幢哥特式‘恐怖屋’保存了下来。”

他举起酒杯祝贺，我也举起了酒杯。

我先打给米克。我外甥不在家，也不在我办公室。我在两处电话上都留下了客栈的电话号码。

下一个打给在金门航运公司的诺厄·罗曼奇克。他的女秘书告诉我，那天早晨他飞往布特雷格湾去了，还没回来。我把客栈的电话号码也留给了她。

最后一个是阿莫斯·里特。这位作家的声音很柔和，略带南方口音。他很乐意见我，并且指点我怎样到他注的那幢哥特式的“恐怖屋”去。

确实有一种哥特式的恐怖：深红色的砖头、角楼、拱形窗子，窗上的彩色玻璃片构绘出一幅幅宗教图案。大理石台阶通往一扇双开前门，门上嵌有更多的彩色玻璃，描绘耶稣被钉死在十字架上的景象。

为我开门的男人和这所房子形成了鲜明的反差：瘦小，金发碧眼，头发开始秃落，面庞有棱有角。他领我进入一间客厅，内有嵌入墙内的书架。他让我在一张皮沙发上坐下，倒了两杯雪利酒。