第1章
谁能不害怕黑暗？因为在黑暗中视力被剥夺，人们再也看不见黑暗中隐藏的危险。越是看不透黑暗的背后，人们越是怀疑黑暗中会有危险，在常人的心里黑暗和危险就成了等同的东西。
月黑杀人夜，风高放火天。人们与生俱来地惧怕黑暗、惧怕雷电、地震、洪水，惧怕瘟疫、疾病、死亡，这是人类的原始恐惧，是不可战胜的恐惧，也是人类的本能，谁一个人在黑暗里和雷电下能感到快乐？害怕下岗害怕老板害怕打击害怕吃错药害怕受穷害怕抢劫害怕SARS，不过是人们后天在生活中习得的恐惧。而在城市里生活的人们既有原始的恐惧再加上后天的恐惧，也就有了越来越多的恐惧。不过他们的恐惧还没有农村的多，起码他们还不用害怕村头村霸不用害怕当农民工不开工资。
离开明亮的大街走进黑胡同，她说她的头皮麻麻酥酥，耳朵也尖细起来，风吹树叶都听得一清二楚，身后嚓嚓的脚步声来来往往的。走着走着，她猛地停下来，竖起耳朵一门心思去听。
什么事儿就怕有心，一旦有心她马上听出来身后的脚步声不对劲了，那脚步，怎么轻一声重一声呢？肯定是喝高了，不然咋会这样走路呢？十个男人九个酒后无德。再揪了心去听，还听出那喘气声很重，咝咝拉拉的，好像嗓子眼里有痰。她觉得浑身的汗毛都变成尖尖的扎得她难受，心里也慌得走不动路。
忽然想起小时候妈妈说过，爱走夜路，总要撞鬼，正经女人家谁不怕走黑道？千万不能回头回脑，特别是你听到身后有人更不能回头回脑。你回头是害怕，想看看后面有啥，他在后面看你回头反倒以为你叫他，撩骚他。要是让他看出来你害怕他，他的贼胆子就更大了！只有一个办法，快走！往人多地方走，往亮处地方走，往楼里走。
他们说，那时候人喝的水是地下的，连牲口都要喝地下的水，能不干净吗？能没养分吗？那时候的人能不结实吗？能不出美女吗？现在人喝的水都是地上的，冬凉夏热，能不埋汰吗？能有养分吗？喝着它人能不得癌症吗？他们还说，小时候的井水是清的，是甜的；后来井水变浑了，变咸了；再后来井水黑了，苦了。水甜的时候，镇子里的住户每年都要请人淘井，有钱的出钱有力的出力，钱多的多出，那时候淘井算是一件盛事，披红挂绿的，家家户户大人孩子都来围着看热闹。
后来现代化了，私家车要进户，马路要拓宽，楼房要上档次，城市要高起来要大起来要亮起来要闹起来，当时的区长说留着这口烂井除了碍事有啥用？填了它！当官儿的一句话，本来修路就挖起来很多的石头土，要填一眼古井还不容易吗？等到他们喝井水长大的老人听说这事儿跑来看时，这口养育了不知多少代人的古井早已经被活活给埋葬了。
北方重镇里再也没有人能够喝到古井里的甜水了。
喝着自来水成长的人们，显然比喝着古井水长大的人聪明许多时尚许多讲究许多富有许多。
长得很漂亮的她就住在已经没有古井的古井区。
妈妈的话真灵，她快走几步，轻轻闪身跨进自家楼里，躲在黑影里向外张望，果然看见那个男人远远站住，正朝楼门这边瞅，矮矮的个头，精瘦，小头小脸，穿一件旧西服。她在心里笑起自己来，你怕啥呀？他能把你怎么的？没有三块豆腐高，不知是不是没长大的半大小子。
但她还是没敢跺脚叫亮一楼的声控灯。今夜黑暗的楼道好像格外漫长，爬起来也格外吃力。她轻手轻脚摸上三楼，才敢咳嗽一声，灯亮了忍不住回头看看身后的楼梯口。她加快脚步，几乎是跑回六楼，一边跑一边掏出钥匙，到了门口钥匙怎么也插不进锁孔里，弄了半天总算平安回到自己家里，防盗门又厚重又结实，已经锁得严严实实，现在什么都不怕了，就算是他上了六楼她也不再害怕。
坐在厅里的沙发上喘口气，懒洋洋地扔掉高跟鞋，脱掉外衣，只剩下乳罩和三角裤，顿时觉得浑身好轻松。
非典闹得最紧张的那些日子里，没有手纸也不敢去超市里买东西。有人从北京回来说，一个局长从香港坐飞机回北京，到了家里就发高烧，老婆要了单位的轿车送他住进医院，回来的路上司机又发起高烧。局长和司机都死在医院里，局长老婆又住进医院，她死了以后，送她住院的女儿和女儿的男朋友又发起高烧住进医院里……
现在非典好像已经过去了，商店里超市里饭店里的人们渐渐多了起来。她在超市里对比那几种手纸，想从中挑出质量又好价钱又便宜的，选来选去好难选，便宜的没好货，好货不便宜，可是，她没有很多钱买好货，又不想使用便宜的烂货，擦在屁股上那些烂纸都直掉渣。
她回想起来，就在她来来回回看那些手纸的价钱时，碰到她屁股的那个男人是不是就是他？那时她根本没有在意这个男人，只记得被她看得一愣神他马上转身走开了。
不知你走没走过夜路？走没走过黑暗的夜路？人到这时候最好用的就不是眼睛了，是什么？盲人的听觉和感觉格外发达，明眼人走黑路时听觉和感觉也会变得格外敏感，人到了这种疑神疑鬼怕得要死的时候，耳朵突然灵得很，不但能听见近处的现在的动静，还能听到远处的和从前的声音，甚至还能听到爷爷奶奶讲那些鬼怪故事的声音，一下子让你听见许多白天从来想不起来的可怕事情。
漂亮女人哪有不害怕黑暗的？所以她自小害怕黑夜，更怕一个人夜里走黑道，年节回农村老家时总要大白天先准备好尿罐子，不然一到夜里尿了炕也不敢去菜园子里的茅厕。