第2章

“今年开始了有意义的我们两国关系的正常化，今天我们又迈进了一步……我们期望，这种正常化能帮助我们一同走向一个多样化的和平世界。

“副总理先生，昨天是旧历的春节，是你们的新年的开始，是中国人民开始新的历程的传统的日子。我听说，在这新年之际，你们向慈善的神灵打开了所有的门窗。这是忘记家庭争吵的时刻，也是团聚与和解的时刻。对于我们两国来说，今天是团聚和开始新的历程的时刻，是久已关闭的窗户重新打开的时刻。”

紧接着邓小平致答词。这是中国领导人首次在白宫致词。邓小平说：“中美关系正常化的意义远远超出两国关系的范围。位于太平洋两岸的两个重要国家发展友好合作关系，对于促进太平洋地区和世界和平，无疑是一个重要的因素……

“世界人民的当务之急，就是要加倍努力维护世界和平、安全和稳定。我们两国有不可推卸的责任，要通过共同的努力对此做出应有的贡献……

“中美关系正处在一个新的起点，世界形势也在经历着新的转折。中美两国是伟大的国家，中美两国人民是伟大的人民。两国人民的友好合作，必将对世界形势的发展产生积极深远的影响。”

在抗日战争时期的１９４４年，毛泽东就曾对当时驻延安的美军观察组组长戴维·包瑞德上校和他最喜欢的外交官约翰·谢伟思谈过，他愿意为促使美国在中国抗战后的和平民主进程中发挥积极作用飞赴华盛顿拜访罗斯福总统。但后来由于种种原因，罗斯福没有下定决心。新中国成立后，毛泽东在会见美国进步记者埃德加·斯诺时，也表示愿意到美国密西西比河里游泳。据说，毛泽东在会见安娜·路易斯·斯特朗和黑人朋友杜波依丝夫妇时，也都曾半认真半玩笑地表达过类似的想法。

对邓小平来说亦是如此。１９７８年１１月２９日，邓小平在人民大会堂会见日本公明党第７次访华团时，就对竹入义胜说：“我现在还有一个愿望，就是想到华盛顿去，不晓得能否实现。美国人总是说我为什么不到华盛顿去？那里有台湾的大使馆，我怎么去。只有中美关系实现正常化了，我们中国领导人就可以去。在国际事务上，我只要完成这件事就可以见马克思了。”邓小平认为，这关键取决于美国政府和卡特总统的决心了。还说：“中日关系正常化一秒钟就解决了，中美关系正常化加一倍，两秒钟就可以解决。”

而对邓小平来说，这也是他第二次到美国。第一次到美国是在１９７４年４月，当时他作为中国代表团团长，出席了在纽约举行的联合国大会第６次特别大会，首次向世界介绍了毛泽东关于“三个世界”划分的理论，引起了全场轰动。整整两年之后，他再次蒙受冤屈，被撤销职务，中国也随之陷入了深深的危机之中。

而这次访美，是邓小平复出后推进中国走上现代化建设道路的一项重大举措。在国内，他要大力推行改革开放，实行经济体制和政治体制改革；在国外，他在寻求和平友谊之外，还要寻求资金、人才、先进技术和管理经验，而更为重要的是国家安全。在１９７９年前后，苏联这个超级大国不仅通过本土、而且还利用蒙古和越南等国家和地区，对中国构成“Ｃ”形包围圈，严重威胁着中国的安全。邓小平知道，要遏制苏联的霸权主义，靠自身和广大第三世界人民的力量是不够的，也要借助西欧、日本，还有美国的力量。这或许正是邓小平选择大年初一飞越太平洋的真正目的。

据说，大年初一这天，北京的天气很冷，一大早就下起了小雨。早上８点，邓小平和夫人卓琳与前来送行的李先念、王震、余秋里、耿飚等一一握手告别，并在拥抱了他的小孙女后，登上了波音７０７飞机。按预定时间，飞机将于８点３０分起飞。送行仪式结束后，飞机在跑道上徐徐滑行。然而就在这个时候，气象部门传来上海虹桥机场有大风大雨天气的预报，能见度下降到１公里以内，根本不符合飞行起降的１．５公里能见度标准。飞机不能起飞，而李先念等领导人仍站在那里向已经滑行的飞机挥手。怎么办？有人建议让李先念等领导人回屋内与邓小平一起休息，等起飞条件符合了再搞一次送行。看着窗外风雨中送行的老战友们，邓小平觉得不能让他们一起在这里等下去了，就说：“我们的飞机先滑行出去，让他们都离开后，我们在跑道上转一圈，再回停机坪来等候。”等送行的人们走后，邓小平说：“我们就不下飞机了。”等了半个多小时后，上海方面的消息说，气象条件还不够。但如果再长时间这样等下去就会影响既定的访美行程。怎么办？一方面是领导人的安全，一方面是第一次访美的计划安排不能取消。就在大家犹豫不决的时候，邓小平斩钉截铁地下了命令：“起飞！”

欢迎仪式结束后，卡特和邓小平并肩走进白宫。他们站在白宫的阳台上向人们挥手致意，摄影记者们纷纷抢拍下了这个经典的历史镜头。

路上，卡特和邓小平谈笑风生。

专机飞临上海后，能见度仍然只有１公里。而上海是必须要降落加油的地方，要不然就没法飞越太平洋。再说，还有两个美方派来的空军飞行员要在上海登机领航。飞机在经验丰富的徐柏龄机长稳健地操作下徐徐降落了。可就在轮子放下快接近跑道的时候，徐柏龄发现有一只轮子偏出了跑道之外，如果这只轮子落到草地上，飞机就会出现事故，后果不堪设想。就在即将着地的一瞬间，徐柏龄迅速将飞机拉了起来。第一次降落失败了。大家更为小平同志担心。但小平同志系着安全带，非常沉着。飞机在机场上空盘旋了一圈后，徐柏龄镇静自如地操作着第二次降落。这一次，终于成功了！飞机原定在上海停留１个小时，但由于天气原因耽误了时间，飞机加满油后，邓小平就要求机组抓紧起飞赶路。经过１５个小时的飞行（中途在阿拉斯加的安科雷奇空军基地停留１个小时），于２９日凌晨４时半（美国当地时间２８日下午３时半）飞抵华盛顿安德鲁斯空军基地。

窗外，白雪皑皑，彩旗猎猎，五星红旗和星条旗在欢迎的人群中随风飘扬。

第一部分中美关系的“领航人——邓小平和卡特(2)

□卡特说：“我们已经有１４位领导人访问过中国，你是第一位访问美国的中国领导人，在这方面美国占了便宜，１４比１。”

这是卡特和邓小平的第一次见面。在检阅仪仗队后，卡特总统在致词中说：