那辆红色的摩托车

她的肩头总是软的，我总觉得她的心更软。睡的时间不长，被噩梦折磨，睡醒又记不起来到底梦到了些什么。

大概是太巧了，从沙发上起来，就听到了开门声，还是那个熟悉的身影。

“好姐姐。”

“就这么一小会儿啊，刚刚应该请假，好好守着你。”

“那可不行，我还没那么脆弱，放心吧，我明天就会好了。”

“在想第一次相遇是什么样子。”

她明显有些诧异，问道怎么想那么远。

“我们第一次见面时，也是这样的橘色长发，忽然出现在我面前。”

我扯了扯嘴角，大概是满脸的疲惫下并不好看，她也只是揉了揉我的头，又说了句走吧，就带着我离开。

“居然是杜卡迪啊。”

“我快放假了，到那个时候就可以陪你一起出去。”

“想去哪里？我跟你走。”

“是啊，我想你会喜欢。”

只是坐在后座环住腰而已，听着爆炸的声浪，也许是精神放松下来了。不知不觉抱的更紧。

我并不是很清楚过了多久，只是恍惚间就到了。因为喜欢loft，所以一起租在了这里，房间有一块黑色的角落，有摸起来很舒服的麻布沙发，无论看多少遍都是一个可以缩在角落的好地方。

我可以看很多遍她，也许因为是对于年长者的安心感，甚至没有任何一瞬间想过她会离开。沙发旁边有低矮的酒柜，是靠在沙发上就可以随手拿到的高度。

“不用依靠那些，你会睡着的。”