河

我听到她在哼什么歌，只是安安静静的听着，其实总觉得会有些熟悉。

不合时宜的电话铃声响起，不出意外的是催相亲。我也又是听到了那些同样的话。

“假期怎么又不回来，你也不小了，该结婚了，这次这个小伙子很不错的。”

“妈，我遇到喜欢的人了，不用那么着急。”

“遇到，哼，遇到什么。那个小孩吗，等？等多久，赶快抽空回来，再不回来我就过去，总是能找到你的。”

“崽崽，你还小，不用成为谁。你还有很多时间，还能上学，还能走很多地方。你成为你自己，一定会比成为我更精彩。”

我只好嗯了一声，算是做了回答吧，她总是在劝我些什么，我也乐得于此。

太阳落山后，楼下有不错的小摊，这些市井的烟火气总是迷人的。

随后再次出发，在我的印象里过了很久，是还未开始建的公园，在灞河旁边。车停在上面的水泥路上，再远些的地方有人钓鱼。

我站在河边，也总是会怕掉下去的。上方有火车驶过的声音，只是在夜晚不那么容易看清。

后面的吵架内容太过家常，总是记不得那么清楚的。只是我眼睁睁的看着她情绪低落而已。

“好姐姐，回家一趟也没什么吧。”

“我也不那么喜欢原生家庭，从高中毕业开始就离开家，学费生活费总能在假期赚够的。大概这就是，一辈子都想脱离家里，一辈子都想更好一点。”

好姐姐牵着我的手，坐在河堤上，是伸直腿就可以踩到水面的高度。

远方有明亮的灯火，再近些有我不认识的楼阁。大概有八九层的样子。在这个时间已经全部亮起灯光，倒影在水里摇曳，有些微风都算得上美好。

“崽崽，这种地方真的很好。”

“很好，离那些嘈杂的灯火很远。”

我感觉她想说什么，只是沉默良久又安静下去。我也没有开口询问，也许是怕那是我无法解决的烦恼。其实这样沉默的气氛也好，只是看着远方而已，这个季节的风不那么燥热，吹在身上很舒服。