第十章　生命中无法承受之重

……那当归炖鸡做得是很地道，和肖三娘做的差不多，却总是差了点什么味道。我吃得并不香，而且也没有吃多少。吃完后，我就对他说：“我该走了！”顾新难过地说：“为什么要走呢，这就是你的家呀！”我淡淡地说：“让我走吧，如果我想回来，还会来的。可现在我要走，你是拦不住的。你明白吗？”顾新哽咽地说：“明白！强留你是留不住的，只希望你能够理解爸爸的一片苦心，这个家的门随时都为你留着，就是我死了，这一切都是你的，我带不走，也不可能留给别人。”我点了点头说：“你多保重。”

说完，我就离开父亲的家。

他一直送我到公共汽车站。路上，有街坊邻居遇见，顾新就满脸堆笑地对他们说：“这是我女儿！”邻居很吃惊：“顾画家什么时候冒出这么漂亮的一个女儿呀！”他说：“是的，是的，很早就有了，很早就有了。”我听着他的话，心里异常的难受，如果他当初不要抛弃我亲生母亲，把我们一起接到上海来，那又会是什么样的状态？

我上了公共汽车，顾新还在下面说：“阿红，你要记住，这里就是你的家，爸爸任何时候都欢迎你回来，你一定要注意身体，不要干傻事，没有什么想不开的——”

车开动后，我突然觉得迷惘。

我喊出了声：“妈姆——”

心中又有些忐忑，不知道肖三娘在地狱里变成什么模样。

房间门“吱呀”一声开了。我的目光迫切地掠过去，惊讶地张大了嘴巴。我看到的不是肖三娘，竟然是顾新！我呆呆地看着他，不知所措。他满脸微笑地走到我面前，轻声说：“阿红，你醒了——”

我喃喃地说：“我怎么会在这里，怎么会在这里，这到底是什么地方？”

顾新说：“阿红，你记得吗，你在外滩掉进黄浦江了。我刚好在那里看夜景，准备画一幅外滩夜景的油画，听到有人喊叫，知道有人落水了，就跑过去，他们都在岸上叫，没有人跳下去救人。情况十分紧急，我就跳下去了。没想到救上来的是你……这是我的家，是座三层的小楼，这个房间是留给你的，我这样布置不知道你喜不喜欢？那幅大画，是我第一次见到你时，凭印象画的。那些小画，是根据肖三娘在不同时期给我寄来的照片画的。你还记得吗，你每年生日的那天，肖三娘就会带你到小镇上的照相馆去照相，然后给我寄过来。每次收到照片，我都会欣喜若狂，感觉你真的来到了我身边，晚上睡觉也把它放在胸前，不让你离开。觉得照片太小，看起来吃力，就把它画成了油画。这些照片原来都挂在我的卧室里，我一睁开眼睛就可以看到，后来，就把它们放到了你的房间里，我想，你一定会喜欢这些画的。这个房间很早很早就给你准备好了，一直期盼着有一天你能够入住。我每天都要打扫这个房间，经常换洗被套和床单，放在太阳下晒干，就像你住在这里一样……”

心想，何处是我的归宿？

苏小伞听到“嚯嚯”的磨刀声。

那块磨刀石是陈怀远不知道从什么地方拿回来的，一直没有派上用场，现在，他却用上了。

他在磨那把匕首。

我的眼睛湿了，模糊一片。人非草木，孰能无情。我的内心好像已经接受了这个父亲，不管他过去怎么样。可我体内还是有个声音在喊叫：“离开他，离开他，他是个危险的人——”

我擦了擦眼睛说：“如果是别人，你会跳到江里把他救起来吗？”

顾新说：“当然，我跳下去之前，根本就不知道是你落水。孩子，你知道吗，把你救上来后，发现是你，我的心都碎了。我不清楚你为什么会掉落江里，要是你有个三长两短，我也没法活了，因为有你，我才活到今天，否则我早就随你妈妈一起去了。”

我沉默。

顾新笑了笑：“这样好了，你回家了！阿红，你一定饿了吧！对了，我做了当归炖鸡给你吃，肖：三娘说了，这是你最喜欢吃的东西。我的做法和肖三娘是一模一样的，是她在信中教我怎么做的。我试验过很多次，味道的确不错，相信你会喜欢的。我去端进来给你吃！你坐着不要动呀，在这里等着我，很快就来的！”