M中队的雨季

——算了算了，看在我的面子上，这事就算了，人家指导员也有难处，他不止住你骂人，他的工作又怎么开展，况且……

指导员艾合午休醒来，便听到外面有人在骂街。

——谁他妈那么缺德，把我的裤衩扔到泥地里！有种的站出来，老子不和他拼命我不姓向！

是向成贵，艾合想。他急匆匆穿好衣服。

向成贵拎着被泥浆弄脏的小白裤衩，正脸红脖子粗地叫骂。指导员艾合一出门就看见了他气汹汹的样子。但艾合却被另一件事吸引住了，他注意到向成贵手里拎的那个东西，想，这小三角裤衩怎么会是五大三粗的向成贵的？在他的记忆当中，向成贵一直是穿军用大裤衩子的呀，他还在一次次艰苦奋斗的教育课上表扬过向成贵呢。他再仔细一看，又有了新的发现：向成贵穿的是流行的老人头皮鞋。那鞋是真的还是劣等伪造产品，艾合未能作出判断。他只觉得某种潜在的东西正在压迫着自己。

——向成贵，你吼啥！也不注意点影响。你怎么知道你的裤衩是别人扔的？谁吃饱了撑的会去扔你臭烘烘的裤衩？你是骨干，那样恶劣地骂人，你起带头作用了吗！就是谁吃饱了撑的把你的裤衩扔了，你也不应该这样吧，还有组织？不像话！

青春年少的下士花采是个聪敏机灵的俊小伙儿。他刚当兵不到一年就博得了中队长项品和指导员艾合的青睐，当了中队文书。这不能不说明他的确有点本事，因为在机务部队不用上机场经受日晒雨淋的兵为数无几。

尽管从广州入伍的花采老炫耀父亲是音乐家，某次晚会的某首歌是他父亲的名作，可他对音乐并不喜欢。反之，他对穷酸的父亲总有几分曲曲折折的怨怼。

花采从戎或许与他父亲有关。

当兵前的花采在中学期间曾博得过几位校花的欢悦，可他没有足够的钱使这些欢悦更持久，爱情鸟便一只接着一只地飞走了。因忙于贫困恋爱而学业平平的花采自然没考上大学，平庸的父亲对于他只有叹气了。

在一个温馨的雨夜，花采坐上了西去的列车。五个月后，当他披着满头脏乱的长发回到父亲身边时，父亲简直不敢认他了。花采把冰箱里所有能吃的都吃光之后，木然地望着同样木然的父亲。

围观者“哧哧”地笑起来。

这时，花采出现了。英俊高挑的文书花采很合时宜地把向成贵拉进了宿舍。

艾合说完那通话，觉得纳闷，自己从来没这样训过人的，今天怎么啦？

——我骂人是不对，可他指导员怎么一点面子也不给我，不分青红皂白地把我训一顿，让我以后怎么开展工作。

向成贵委屈。

——我要去当兵。

——这，这……

——你不用考虑那么多，我不靠你，况且靠你也没指望。我要去当兵，我讨厌这城市，讨厌这个家。

——唉！你怎么能这样和父亲说话。

花采那年秋天入伍了。那天，父亲拎了一大袋水果以及生活用品去送他，可怎么也没能从站台上数百个相同模样的新兵中分辨出他的儿子。