第25章

“别急，别急。想听点音乐吗？”

是的，不，不要。看完再听。先让我看看里面是什么。让我看看你给我带来了什么。

男人后退一步，好像在和孩子嬉戏，试图帮助他克制不耐的心情。

“不行，这是一个重要的时刻，帕索。我们需要一些音乐。在这里等着。我马上回来。”

不，快点呀，维波。等下再说。先让我看看。

是什么，维波？

笑容回到了男人脸上。他转脸看着盒子，关上了盒盖。他关掉面前的灯。这次一定完美无缺。他挂着微笑，拿起盒子，走向声音传来的黑暗大门。

他用胳膊肘顶开左边一个电灯开关。

“你马上就要看到了，你会喜欢它的。”

男人走进大门。这是一个空荡荡的房间，金属墙面刷成铅灰色。右边有一张简陋的铁床，旁[奇·书·网]边有个安了盏台灯的床头柜。床上的毯子整整齐齐，没有一丝皱折。枕头和被单都整齐地摆放在床上，一尘不染。

“只要一秒钟。等着。”

男人把盒子放在透明棺材边的木头折叠椅上。

他走出门。尸体独自躺在那里，在永恒的居所里一动不动，看着天花板。过了一小会儿，吉米·亨德里克斯【JimiHendrix(1942—1970)，美国黑人摇滚电吉他圣手。】在伍得斯托克音乐节上弹奏的独奏曲的悲哀乐声响遍房间。故意弹得走调的美国国歌失去了原先辉煌的气质。这里不再有英雄或者星条旗。只有对那些出发去进行愚蠢的战争的人的怀念，以及那些为了同一场愚蠢的战争，再也没有看到士兵回家的人的抽泣。

另一间房间的灯关上，男人重新出现在走廊里。

“帕索，你喜欢这音乐吗？”

床边一码远的地方，与床平行地放着一个两码长的水晶棺，它安放在两个另一间屋子里也有的那种木架上。水晶棺一头有一个装了密封垫圈的洞口，连出一根橡皮管，管子又连在地板上两个木架子之间的地上的一台小机器上。从机器到墙上的一个小穴之间，连着一条电线。

水晶棺里躺着一具干尸。这是一个大约6英尺高的赤裸男人的尸体。从干枯的四肢可以看出，他的身材肯定和活着的这个男人相仿，尽管现在它那枯萎的皮肤上印出了肋骨，胳膊肘和膝盖部位皮肤绷得紧紧的，像动物的关节一样鼓出来。

男人走过去，一只手搁在棺材上。手掌的温暖在清澈透明的玻璃上印出一圈雾气。他的笑容更深了。他抬起棺盖，把它从尸体上移开，露出了干瘪的脸部。

快点，维波。告诉我它是什么。

男人亲切地看着尸体。他的眼光扫过这张完全地剥去了脸部和脖子的皮肤的脸。男人神秘地对尸体微笑着，凝视着它那没有生命的眼睛，急切地看着它凝固不变的表情，仿佛能够看出那些干瘪、死灰色的肌肉在变换移动。