第92章

男人肩膀靠在墙上，坐在一间小小的长方形房间的一头。他坐在地上，抱着弯曲的膝盖，观察着白棉袜里脚趾的运动。他穿了一身粗糙的白色棉布上衣和裤子，和他被关着的房间的墙壁一样白。他面前倚墙摆了张固定在地上的铁床，它也是白色的。

床上没有床单，不过有软垫和枕头，也是白色的。天花板上的灯装在草草刷成白色的格栅里，灯也是白色的。房间里刺眼的明亮光线大概就是从这里发出的。

这光线从不消失。

他慢慢抬起头，绿色眼睛平静地看着小小的窗户，它非常高，根本够不到。这是他用来判断时间的唯一钟表。光明和黑暗。白色和黑色。白天和夜晚。他不知道为什么，不过他从来看不到蓝天。

他的寂寞并不是负担。实际上，每次外面传来世界的信号，他都感到厌烦。每过一阵子，门底下就打开一个小槽，塞进来一个装了塑料碗的碟子。塑料是白色的，食物总是一种滋味。什么餐具也没有。他用手指吃饭，等小槽打开，再把碟子塞回去。作为交换，他又收到一张白色的湿布，可以用来擦手。他必须马上就把它还回去。

斯图亚特朝前挤进两个座位的空隙，头夹在弗兰克和海伦娜中间。“她住在蒙特卡洛吗？”

“是的，斯图亚特。她住在这里。”

“她是个重要人物吗？”

“她当然是。她是一名警察的妻子。”弗兰克看看海伦娜。他对斯图亚特的回答也就是对她的求婚。

海伦娜微笑了，斯图亚特迷惑不解地坐回去。他靠回椅背，看着视野中渐渐消失的大海。弗兰克伸手抓过他的安全带。“年轻人，”他一边帮斯图亚特扣好安全带一边说，“从现在起，扣好安全带，直到我发布新命令，收到？”

时不时地，一个声音命令他站到屋子中央，双手张开。他们从门中间的一个窥视孔里检查他的行动。当他们看到他站好后，门就打开，几个人走进来。他们把他的胳膊塞进紧身衣，尽可能结实地绑到背后。他每次穿上这件衣服都想笑。

他觉得那些穿绿衣服的壮硕汉子怕他，尽可能回避他的目光。他几乎能闻出他们的恐惧。不过，他们应该知道挣扎的时候已经过去。他在他们带他去的房间里，对那个戴眼镜的人一遍遍重复过这一点。这个人想要他说话，想了解，想理解他。

他也一遍遍地告诉他没什么值得理解的。只能接受发生过的事和将来还会发生的事，就像他接受被关在全是白色的房间里，直到自己也成为其中一部分一样。

弗兰克觉得经历这一切后，他有资格表现出一点愚蠢的样子。他向前伸出手臂，像车队领袖带领一群拓荒者开进西部一样感叹，“法国，我们来了！”

他和海伦娜对男孩兴高采烈的反应报以一笑。他检查了一下斯图亚特是否把安全带扣好，顺便欣赏着开车女子的侧影，后者正全神贯注对付夏天的蓝色海岸的繁忙交通。他用眼睛描着这个侧影的轮廓，这一刻深深烙在他的脑海中。

他想，对他们而言，一切不会太难。他们将不得不平分忘记和记得的任务。不过他们将共同前进，现在已经开了个好头。他在太阳镜后闭上眼睛。他发现，将来他真正会在乎的一切都和他坐在一辆汽车里，他觉得再也没有别的奢求。

尾声

终于，一切都是白色的了。