第14章

我们出了面店，朝前走了十来分钟，进入一个商品房小区，五六幢紧凑在一起的小板楼，空地种了花草，好几个老太太带着孙子坐在石凳子上晒太阳。小米抱歉地说，“我这儿没有电梯，好在楼不高。”

我们走楼梯，上了四层楼，她掏出钥匙打开左边第二个门。房子倒是很宽绰，有一个二十八平米左右的厅，两个卧房，学日本人铺了床垫，另加厨房和卫生间。进门右手边放了一张餐桌和四把椅子。

看到我打量房子，小米说：“我和儿子住这儿，妈妈他们两口子搬出去了。”

原来如此，我就觉得她先前提到她母亲的话里有话。

“他们把沙发床衣柜都搬走了。”

7

大姐与小米住在石桥边的大佛段有五六年，母亲生前常来这儿。老辈人说，人去世后，魂魄附在相同脸形的肉身上，会到生前所到之处收脚迹。走在这条路上，我在陌生的人群中张望，看有没有走路双腿拖着重物、肩膀一边高一边低、头发枯萎零乱、神情严肃、背有些驼的母亲。可是没有母亲，哪怕是略微有点像母亲的人。据说母亲在家待闷了，就上大佛段来看大姐，母女俩边吃饭边聊家常。母亲生活得如何，小米也该知道一二。现在就小米一人，问起来会方便些。

“外婆过得如何？在我不在重庆时。”

小米像没听见。我又重复一句。

“外婆很享福。你不是都晓得吗？”小米说着拉我进了一家小面店。里面桌子坐满，店门也站了人，生意很火。小米和往大铁锅里放面的男人说话，要他多放一点青菜，听口气他们很熟。男人开始打调料，我说不要辣椒。

难怪我觉得房子大，因为空荡荡。相比之下，母亲江边的房子比小米的房子显得小多了。“那大姐她住哪儿？”我不由得问。

“他们住黄桷丫，房子比这儿小一点。”

有的人离开，我们坐了下来。小米说，“我见外婆很少，听妈妈说，外婆有一阵子想去养老院。”

“我怎么不知道。”

“他们陪外婆去，带外婆去看。街上一位邻居被子女送进养老院。那儿的食物，全是稀汤汤，老年人一周吃一次肉和一次鸡蛋，没牛奶喝。明显缺营养，个个面黄寡瘦。几个人同睡一间房，三十多人共用一个厕所和洗澡间，唯一的娱乐是一台小彩电，还限定了时间和频道。管教人员对老人很凶。那位邻居悄悄对外婆说，‘千万不要来，这儿像坐牢，只等阎王爷，除此之外，没啥盼头。’所以，外婆又回到家里。”

我没什么话可说。没一会儿店员把小面端过来，叮嘱不放辣椒，还是放了。我闷头吃面，街上的嘈杂声各种气味涌来，想到母亲不在世上了，眼泪就吧嗒往面里掉，用纸巾抹干眼睛，剩下的面再也不想吃了。

小米非要她付钱，说她请客。