第27章

他仍然戴着陈爱中送给他的那顶刷白了的羊剪绒帽子。上衣是件上了补丁的学生蓝制服，下着一条“结婚”时妈妈给做的黑色灯心绒裤子，屁股与膝盖全磨得没了绒。脚上穿着一双破胶鞋，鞋带处、脚脖子旁，露出毛茸茸的乌拉草。他的目光一直盯着来回跑动的孩子们。

农村春节期间的一个月里，各个场面都少不了十二三岁的半大男孩子。他们一会追逐，一会厮打，一会滚在一起。时而在他们中间响起一个二踢脚“呼——巴！”

“王坚，年三十晚上你们家又吵架了吧？”王忠厚叼着烟，小声问着王坚。

“没有。”他的目光始终追逐着那群孩子。

王忠厚倒不好意思起来了。他红着脸，用手拨弄着帽耳朵里的两个耳朵，说：“也许是这两个东西不管用，我咋听见你爸在喊了呢？”

过春节，农家的窗户贴上了“挂钱儿”，门口的对联上，也千篇一律地写上“莺歌燕舞春光好”，“社会主义喜事多”，横批写着“春回大地”，“大批促大干。”

写对联有个说道。不说合辙押韵吧，大致总不能脱离社会背景。就说这个春联吧，念起来似乎很有春意，形势又跟得紧。其实，这些吉利的话，并没实质性的内容。

地上，有隔年的积雪，尚未溶化，踩上去仍是“咯吱”地响。常常刮的西北风，又总爱卷着晶莹的雪粒，不时斜劈在人们的脸上，像刀子一样锋利。

至于“莺歌燕舞”，无论从松嫩平原的哪个角度上讲，都属瞎话。春节，燕子并没来，就连人们常见的“家贼”也被冻得躲在房檐下的小窝里，不作任何怪叫。还有，就连不怕冻的乌鸦，也要在惊蛰后才能来到。唯一能叫的，只有家养的大公鸡。

有关“喜事多”，在这地处幅员辽阔的大灰堆大队，可能人们因某种习惯或是不出门的缘故，连本公社的其他大队具体什么样，他们都说不清。仅在大灰堆里来说，喜事并不曾发生过。就眼下看，快嘴的瞎捧乱吹，老实守本分的，在这欢度佳节之余，不免又要说起钱秀金来。“她只差这么几天没过春节。”“钱秀金的手巧，她剪出的挂钱儿，比谁剪的都好看。”人们说到这里，总要发出几声叹息。

王坚这才收回目光，冲着王忠厚微微一笑，说：“怎么会呢？大年三十，谁家不图个吉利。”话是这么说，可心里却像塞了五味瓶，什么味儿都有。

“看你，手头也不宽余，给小猛钱干啥呀！”王忠厚挨着王坚站在了那，仍是小声地说：“你大嫂让我给你送回去，我怕你爸知道了又要骂你，真叫我下不去呀。”

“下不去的是我，那天正好爸爸给我两元钱，要不，我想给也没有呢。”

太阳游过了东厢房的房顶，把它那遥远的光泽喷洒在大地上，也涂抹在人们的身上。

这工夫，麻兴福咧咧歪歪走进了队院子，大老远问：“人都这个到齐了没有？”接着便打了一串饱嗝。

按着历史流传下来的风俗，该是打正月、闹二月、沥沥拉拉到三月。

这种旧的风俗渐渐被新时代的激流给冲刷得无了踪影。在正常情况下，腊月二十放假。正月十六上工，这说得过去，站得住脚。领导满意，社员们高兴。

似乎中邪了。今年大灰堆来了个破天荒！倒也不足为奇。大批促大干嘛，县里领导要亲自到第一线来检查指导工作，通知一到，马天才忙了个屁滚尿流。大年初一开了全大队动员会，其实这是多此一举。民以地为本，老实厚道的农民向来是安分守己的。这不，初二一大早，人们就被一阵紧似一阵的口哨声催到了生产队。

挂官衔的，为了检查的顺利，做着各种各样的准备。社员们则不同，来五去五，干活得分，倒也看不出有什么特殊的反映。因为干活对他们来说，是至高无上的使命。现在的关键不是怕干活，而是不能脚踏实地的干。新正腊月的，检查的不来，你时间不少费，活不但干不出来，工分还挣不到手。就因为这个，虽是大年初二，人们眉宇间都凝结着只可意会、不可言传的不愉快。当然，他们也知道这是大势所趋，当官的有毫无理由的理由。俏皮的小青年牢骚自然成为口头语，尽管连他们自己也知道没有用处。

与这气氛不协调的倒是房檐下立着的王坚。