第4章

“你没说过别人咋听说了呢？”

“我真的没说，说话该讲凭据，我没看见怎么乱说呢？”

可是，第二天，阿莱的妈妈就怒气冲冲地去找副团长的老婆。她敲了门却不进屋，站在副团长家的门口高叫：

“太不像话了，哪有这么干的。”

副团长老婆四十来岁，早晨起床后她还没有梳洗。她一边用手拢头发，一边慌慌地从屋里跑出来。她只有一只眼睛。

“出什么事了？”

“装什么呀。”

从前只有我皈依你的光芒，现在还有我的诗篇为你歌唱，因为你为我创造的另一个世界，不仅仅只有美妙才让我诞生愿望，谁又说丑恶不可昭彰，我们的房子既有天井又带回廊。

金珠路5号，我们都住在那儿。你也可以像我们那样叫它——团部。因为我们是剧团的人，至少我们的爸爸妈妈是剧团的人；还有团长也住在这儿，团长办公室还在这儿，这里只能是团部。

团部既有天井又带回廊。三层用黑砖垒起的大楼围着天井，天井里有个水龙头。水龙头关不严是团长也没办法的事。它每天在人们不用水的时候也要滴水，副团长说，它固执得就像那则寓言。

我们每家门前都有走廊。保护从走廊上走来走去的人不掉下去的是已经开始腐朽的木栏杆。走廊也围着天井四边连接，息息相通，于是，它们就成回廊了。回廊的尽头都有向上的木梯，像轻晃的秋千。

不管怎么说，我们的房子既有天井又带回廊。请给我讲那亲切的故事，多年以前，多年前是啊，从前是哪一种样子，这是应该告诉您的。可是，哪一个从前呢？从前没这天井也没这房子。不，说的是陈志强没来时的光景。

“你看我什么也不知道。”

“不知道怎么能说呢？”

“我说什么了？”副团长老婆的声音小得可怜。可是副团长就是不敢出来帮他的女人。

“我什么时候拿过卢旺家的木头？你凭什么诬陷好人？”

“我从没那么说过，真的，我……”

那时候的团部白天安静，像是没人住的地方，只有狗。狗偶尔叫一声，听上去也是一点生气也没有。不能让您一直保有这种错觉是因为还有保姆们。我们家没有保姆，我妈妈说她就是保姆，可她已经不再是小姑娘了，怎么能做保姆呢？

团长副团长家的保姆都是小姑娘。老团长家的小保姆做活，不看孩子，因为老团长家的孩子已经该到自己照顾自己的年龄了。可是没见过他的孩子。他也从不对人说他的孩子，也许他没有。下午，往往是最安静的时候，哪个小保姆都可能亮开嗓门冲着天井大喊一声：

“阿莱，家来。”

没有办法，保姆们总会让你知道这里住着人，有一个叫阿莱。

傍晚，吃过晚饭，保姆们收拾完了一切，有的领着需要她们看管的小孩，有的不领，她们都聚到天井那儿，她们要交流一下一天里的见闻。