第一章

“那上面有几篇像样的反映农村的小说？城里的人一看，觉得还挺农村味，真正在农村呆的人一看，味就不对。你从古陵一下车，在县城街上一走，看着这两边的土山村堡，风一吹来，立刻就闻到一股黄河流域农村的味道。再到村里跑跑，掏钱打上一斤白酒，和农民坐在炕上聊聊，喝一碗小米稀饭，就知道农村味是怎么回事啦。”

“大爷，这会儿去集上称点麦子、小米、玉米，您知道价吗？”

“看什么，结婚？”

“这个算法稍有些复杂，有时间我给你细讲。”

“我才不偏激呢，你看——”他们走的是火车站通往县城的一条土马路，两边拉开着间距的是城关公社、农机修配厂、农林局、畜牧局等半开不关的大门，一个个漆色模糊的木牌无精打采地拉着还没睡醒的长脸。一个土院墙的大门上贴着两个斗大的喜字，那是一家住宅。门口进出着喜庆的人们，东喊西吆喝地张罗着，院子里冒起着腾腾蒸气，五六个孩子在街上劈劈啪啪放鞭炮。

“那我去集市上核对一下。”

“你思想够偏激的。”李向南颇感有趣。

“勤苦耐劳，喜庆豁达。”

“知道。”

“好一个比喻！”李向南不禁赞叹起这个姑娘的艺术气质来，“这到底是什么性格啊？ ”

“这结合着就能推算出，现在古陵粮食集市上，麦子三角八一斤，玉米一角四一斤，高粱一角三一斤，小米三角钱一斤。”

“一双长满干皮粗茧和裂纹的大手，一手慢慢搓着一把黄土，一手高兴地捏着把唢呐。 ”

“不用，你问问这卖豆腐老头，他肯定知道。”

“那当然。哼，那些作家成天喊着写农民，我看他们对农民就一点真情实感都没有，连语言都不对劲。酸不溜溜，装得挺土气，其实都是从他们抽过滤嘴烟的嘴里说出来的。”

小莉走到卖豆腐的老汉面前，问道：“大爷，您是哪个村的？”

好一个不知天高地厚的姑娘！李向南心中宽厚地笑了笑，问：“你经常去农村跑？”

“我宋庄的。”

“你是不是打听过？”

“什么性格？”

“不，我这是算出来的。”

“是。你一看就能感到中国农民的性格。”

“怎么算？”