爱的面貌

在司汤达眼中，只有“热情之爱”是正当的，但我认为他把真爱的范围划得太大了。就算在“热情之爱”当中，还是应该再划分出不同的种类。我们不仅会出于虚荣或美感而欺骗自己那是爱情，还会用一个更直接、更持久的理由说服自己虚构爱情。爱情是最被歌颂的一种经历，每个时代的诗人都竭尽所能替爱情梳妆打扮，赋予爱情一种奇特且抽象的现实。因此我们在还没有尝到爱情之前，就已经知道爱情，看重爱情，并且打定主意要“从事”爱情，仿佛爱情是一门艺术，或是一种职业。想象一下，若有男人或女人把抽象意义上的爱情视为人生的理想，他们势必会不断地活在一种自以为坠入情网的状态中。无须等到特定对象来让他们释放出感情，随便一个对象对他们来说就够了。他们爱的是爱情，如果仔细看去，就会看出他们所爱的对象只是一个借口。具有这种天性的人如果也喜欢思考的话，自然而然会得出“结晶论”之类的理论。

司汤达就是这样一种热爱爱情的人。波纳尔<a id="jz_9_1" href="#jzyy_1_9">^[9]</a>写过一本书谈司汤达的爱情生活，书里说司汤达想从女性那里得到的不过是一种作梦的权利。他为了不感到寂寞而去爱，事实上，在他的爱情故事里多半是他在唱独角戏。

司汤达<a id="jz_5_1" href="#jzyy_1_5">^[5]</a>满脑子都是理论，但是他缺少理论方面的天分。在这一点上，他跟西班牙作家巴洛哈<a id="jz_6_1" href="#jzyy_1_6">^[6]</a>很像，而他们在其他几件事情上也有共通点。巴洛哈对于人间的种种事物都先以一套科学理论来回应。乍看之下，他们两人似乎都是涉足文学的哲学家，然而事实正好相反。我们只需要指出他们两人都拥有太多套哲学即可，因为哲学家其实只有一套。要区分真正的理论家和仅是貌似的理论家，这是万无一失的标准。

理论家努力想让自己跟现实协调一致，并借此获得系统化的论述。为了达到这个目的，他做了无数的防范措施，其中一项是维持自己众多思想的统一与协调一致，因为现实是丰富的整体。哲学家巴曼尼得斯<a id="jz_7_1" href="#jzyy_1_7">^[7]</a>发现这一点时是多么吃惊！相反地，一般人的思想和感觉并不连贯，有时互相矛盾，而且形形色色。就司汤达和巴洛哈而言，他们只是把理论性的表述当成一种语言风格的手段，作为一种文学的形式，充当宣泄情感的工具。他们的理论其实是歌唱。他们从“正”“反”两面来思考，而思想家从来不会这么做—他们在概念中爱与恨。所以他们才会有这么多理论，就像细菌一般孳衍，彼此不连贯，相互矛盾，每一个理论都源自某一刻的印象。他们的理论本质上是歌唱，所揭露的不是事物的真相，而是歌者本身。

我这样说完全没有责备之意，司汤达和巴洛哈也并未以哲学家自居。我之所以指出他们精神特质中犹豫不决的层面，只是想抓出他们的本质。他们状似哲学家，这不太妙；但是他们并非哲学家，这样更好。

不过，司汤达的情况要比巴洛哈更严重一点，因为至少在一个主题上他非常认真地想要发展出一套理论，而且还是哲学之父苏格拉底自认特别擅长的主题：关于“爱”。

司汤达的《论爱情》（De l’amour）是一本广为流传的书。我们若走进某个伯爵夫人、女演员或者社交名媛的家里，通常得要先等几分钟。首先，我们的目光不免会被墙上的画作吸引。为什么墙上总是非挂着画不可呢？而这些画又为何总是给人一种任意挂上的感觉？画就是一幅画，但这画也可以用别幅来取代，我们没有自觉遇上了一种不可或缺事物的兴奋感。然后我们看见那些家具，在某个地方会摆着几本书，我们目光停留在书背上，上面写着什么呢？论爱情。如同在医生的看诊室里会有关于肝脏疾病的论文一样，伯爵夫人、女演员、社交名媛全都有成为爱情专家的野心，想从这本书里学习，这就好像买了一部汽车的人又再买了一本内燃机的使用手册一样。

至此，我们指出了爱与恨共同的三项基本特征：一、爱与恨的方向是离心的；二、它们是朝向所爱或所恨对象的一种虚拟移动；三、它们是持续的，或者说是流动的。

接下来我们要厘清爱与恨之间的根本差异。

爱与恨的方向都是离心的，方向固然相同，两者在意义上却是截然不同，用心正好相反。恨与其对象相逆，具有负面的性格；爱顺着其对象，肯定对象。

此外，爱与恨这两种情感行为还有一种共同的性质，比起两者之间的差异更为深切。思考和意志缺少我们称为“心灵热度”的东西，但爱与恨却有热度。相较于思考着一个数学定理的念头，爱与恨是炙热的，而且火焰的大小各不相同。凡是爱都会经过热度强弱变化的阶段，日常用语中有所谓的“冷却的爱情”，或者是恋爱中的人埋怨情人的温吞或冷淡。关于情感的热度其实可以另写一章，从这个角度来看人类心灵的各种领域。依我之见，这能打开我们的视野，以至今未曾有过的眼光一窥世界历史、道德和艺术。我们可以谈谈历史上伟大民族的不同热度，谈谈古希腊、中国和十八世纪的“冷”，还有浪漫时期欧洲属于中古时期的“热”；可以谈谈不同的心灵热度对于人际关系的影响——当两个人相遇，他们从彼此身上最先感受到的就是他们“情感卡路里”的含量；最后还可以谈谈在艺术风格上被称为热度的质量，尤其是在文学风格上。然而，如此宽广的主题，单是划定其范围就是件不可能的事。

关于爱与恨的热度，如果从其对象的角度来看，会比较容易理解。爱会对其对象做什么呢？不管对象是远是近，是妻子、孩子、艺术、科学、祖国还是上帝，爱追求着所爱的对象。欲望会因为得到所欲求之物而感到高兴，从所欲求之物身上得到愉悦，但是欲望不会付出，不会给予，不会呈献任何东西。爱与恨却是一种持久的形为。不论远近，爱都将其对象笼罩在一种善意的氛围里，爱是爱抚、是赞美、是认可。恨则将其对象笼罩在一种恶意的氛围中，啃噬其对象，像一阵炙热的焚风使之干枯，以虚拟的方式将之摧毁。我要再次强调，这无须一定在现实中发生，我谈的是在恨这种情感中的意图，是让恨之所以成为恨的内心行为。

这本书读起来令人入迷。司汤达就算在下定义、作结论和提出理论的时候，也总是在说故事。依我之见，他是史上最会说故事的人，是高手中的高手。然而，他把爱情比喻为结晶这个著名理论究竟是正确的吗？为什么从来没有人仔细研究过这个理论？大家引用它，把它流传下来，却没有人深入地加以分析。

这难道不值得花费力气吗？让我们回想一下，基本上这个理论认为爱情在本质上是种错觉。不是说爱情偶尔会弄错，而是说爱情本身就是个错误。我们坠入情网，是因为我们的想象力替对方添加了其实并不存在的完美。有一天这个错觉消失了，爱情也就随之死亡，这比俗话说“爱情是盲目的”还要糟糕。对司汤达来说，爱情比盲目更次一级：爱情让人产生幻觉，不但看不见真相，而且还会假造真相。

我们只需要从外部来看这个理论，就能找出它在时间和空间上所属的位置。该理论是19世纪欧洲的典型产物，带有那个时代背景的两种特征：观念论和悲观主义。司汤达的“结晶说”是观念论的，因为它把与我们产生联结的外在客体变成只是主体的投射。从文艺复兴以来，欧洲人就倾向于把世界解释成精神的展现。在19世纪之前，这种观念论相对而言比较开朗，主体在自己身边筑起的世界是真实而有意义的。但是司汤达的结晶理论却是悲观的，它想要证明我们视之为正常的心智功能其实只是异常的特殊现象。同样地，泰纳<a id="jz_8_1" href="#jzyy_1_8">^[8]</a>也想说服我们，正常的感知只是传承下来的集体幻觉。这是19世纪典型的思考方式，用异常来解释正常，用低等之物来解释高等之物。19世纪的人有种奇特的狂热，把宇宙解释为一种彻底的“对价”（quid pro quo，或译交换条件），一种在根本上被假造的东西。伦理学家努力向我们说明，凡是利他主义都是伪装的利己主义；达尔文不厌其烦地描述死亡如何塑造生命，把生存的竞争当成最高的生命力；马克思则把阶级斗争视为历史的根源。

但事实真相却跟这种固执的悲观主义大相径庭，以至于真相能够在其中栖身，让愤恨的思想家无从察觉。在“结晶说”里正是如此，因为该理论终究还是承认，人只会爱值得爱的东西，不过现实中它们似乎并不存在，所以人必须虚构出值得爱的东西来，而这种虚构的完美唤醒了爱情。把美好之物称为一种幻觉，这很容易，但是这么做的人忽略了随之而来的问题。如果所有的美德都不存在，我们如何能辨认出它们？如果在真实的女性身上没有足以让我们心动的特质，那么我们能在哪一个梦中的海滨邂逅想象中的美女，燃起心中的爱火呢？

很显然，这个理论夸大了爱情的骗术。如果我们发现爱情有时候假造出所爱对象并没有的特质，我们应该扪心自问，在这种情况下，是否那爱情本身是假的。爱情心理学在分析感情时，对于感情的真假必须抱持怀疑的态度。依我之见，司汤达那篇论文观察最敏锐之处在于，他推测有些爱情并不是爱情。他把爱情分成三种：美感之爱、虚荣之爱和热情之爱。而他对爱情的巧妙区分就意味着有些爱情并非爱情。如果一份爱从一开始就不是真正的爱，那么围绕在它周围的一切都是假的也就不足为奇，尤其是爱的对象。

爱与恨两种情感的相反意图也表现在其他形式上。在爱中，我们觉得自己跟所爱的对象合而为一。这种合而为一意味着什么呢？就其本身而言，这并非身体上的合而为一，甚至不是身体上的接近。我们的朋友也许住在很远的地方——当我们谈到广义的爱时，可别忘了友情——而我们没有他们的消息，尽管如此，我们还是以一种象征性的方式与他们同在。我们的心灵会神奇地伸展出去，跨越距离，不管朋友在哪里，我们都感觉到跟他们形成一体。当我们在朋友有难时对他们说的“相信我，我会在你身边”，大概就是这个意思。这句话所表达的意思是：你的事就是我的事，我把自己的命运跟你的联结在一起。

相反地，尽管恨也是不断朝着所恨的对象涌去，却在同样的象征意义上把我们跟所恨的对象分隔开来。恨把我们跟对象远远地隔开，拉开了一道深渊。爱是心心相印，是和睦一致；恨是分歧不和，是形而上的抗拒，是跟所恨对象遥遥相隔。

现在我们可以看出爱与恨是“有所作为”的，跟喜悦或悲伤这种被动的情感不同。我们会说一个人“是”快乐的，“是”悲伤的，而这种措辞有其道理：快乐和悲伤的确是一种状态，不是作为，也不是行动。单就其悲伤或快乐而言，一个悲伤的人或一个快乐的人什么也没做。相反地，爱却在心灵虚拟的延伸中抵达所爱的对象，致力于一种无形却神圣的工作，这是世上最积极的工作：爱肯定其对象。让我们想一想，爱艺术或是爱祖国意味着什么，它表示没有一刻怀疑其存在的权利，意味着时时刻刻看清并认可艺术与祖国有存在的价值。而且爱不是像法官一样，以不带感情的方式根据法律做出决定，而是以另一种方式，在这种方式中一项有利的判决同时意味着情感上的参与和介入。反过来，恨也不断忙于在虚拟的层面杀死所恨的对象，意图毁灭所恨的对象，压制其生存的权利。恨一个人意味着单是由于对方的存在就觉得受到刺激，只有所恨之人彻底消失才能带来满足。

在我眼中，最后这一点是爱与恨最根本的特质。凡是爱过的人，就肩负着让所爱的对象存在下去的责任；在他能够掌控的范围内，他不允许所爱的对象不存在于这世上。而这就等于在我们能够掌控的范围内，在意图之中不断赋予爱人或所爱之物生命。爱是不断地赋予生命，创造并维护着所爱的对象。恨是毁灭，是虚拟层面上的谋杀，而且不是一次性的，而是不停地谋杀，直到把所恨之人从世界上完全抹去。

司汤达所言之爱