滔滔不绝

和到处乱说的人相比，沉默者不仅更具备策略上的灵活性，还掌握了一种心理战术。诗人赫西俄德早就明白了这个道理，所以他说：“一个人最宝贵的财富就是惜字如金。”

如今，我们在社交媒体的表现主要是正面的。它满足了每个人炫耀的梦想，更多是“快来听听我活得多好！快来看看我有多牛”。然而，真实的情况在其中已经不见了踪迹：我很害怕。我在挣扎。我陷入了迷茫。

说与做消耗同样的能量，说得多了自然就做得少了。研究证实，虽然目标的可视化非常重要，但一旦过度就很难分辨幻想和现实了。遇到困难时，人们都喜欢大喊口号，空谈计划，殊不知这样会遮挡我们的视野，妨碍我们实现突破。在花了那么多时间空想和空谈之后，难免会开始相信自己离目标近了一步。而更糟糕的是，未来万一遇到了难题，我们甚至能冠冕堂皇地把责任一丢，因为“我们已经努力过了，可还是不管用”。

大幅的空白祈求你用观点、图片或者一段故事来填满——你打算做什么、应该做什么、能够做什么、希望做什么，都拿来说说吧。科技无处不在，或摇尾乞怜，或暗暗试探，只想从你嘴里套出更多的言论。

任务越困难，结局越不确定，多言的代价就越大。它引诱我们脱离现实，消耗我们用来战胜“阻力”的必要能量——按斯蒂芬·普莱斯菲尔德的说法，这种阻力妨碍我们的创造性表达。成功需要百分之一百的精力，而多言则零零散散地不断消耗。

写作很难，其他创造性的工作也是同样。一动不动地坐在那儿，眼睛直勾勾的；生手头材料的气，也生自己的气：材料不够充分，自己又不够优秀。不过，哪有工作不棘手呢？不管是编写程序代码还是钻研一门手艺，过程都艰难又痛苦。随口说说呢？倒是来得轻松愉悦。

谈论写作并不难，和艺术、创造、文学相关的事听上去也很有意思吧？可一旦俯身书案开始工作，事情就变得困难起来了。艾米丽不是第一个遇到这种事情的人，也绝不会是最后一个。最近有一本新书上市，名字就叫《我在写小说》，书里搜集了作家们在社交网络上的各种帖子，他们一边喊着“我要写小说”，一边显然并没有真正动笔。

大家似乎都认同沉默即软弱。被人忽略无异于下了地狱（对于自我主义者，好像确实如此）。所以我们说、说、说，仿佛嘴一闭上，生命也就停止了。

艾米丽的故事其实也是我们多数人的真实写照：每当开始一项大任务时，我们的第一反应都是恐惧与迷茫。看似手头一分钟都不闲着，但其实根本没有开始正经工作。艾米丽的写作任务就是这样被拖延着，整整一年。

其实，沉默才是力量——尤其在我们刚刚起步的时候。存在主义的代表人物、丹麦哲学家克尔恺郭尔为我们敲响警钟：“但凡需要说出来的不过只是闲言碎语，挤占了有益言谈的空间。对空想发表空谈，便透支了行动的力量。”他刚好也是现代媒体（报纸）的反对者。

说句老实话，我现在已经想不起自己在2010年做了些什么。大概是一遍一遍刷微博，刷朋友圈。没挣到几个钱，却觉得自己一直在工作。我试着通过好多方式说服自己，这种网络依赖症没什么大不了。我是在建立自己的品牌——写博客也算创作吧，把别人的文章增增减减，拼拼凑凑，勉强也可以说是创作吧。这就是我2010年唯一的“创作”了。

这就是祸从口出啊。大家不断谈论自我，就连小孩也会唧唧喳喳地互相八卦。大多数人都成了江湖骗子、营销高手。然而真正稀有的是什么？是沉默。是一种远离喧嚣的本领，超脱世俗的存在。当信心和力量停下来，喘口气，这个短暂的歇息就是沉默。

艾米丽·古尔德正是这样一名可怜的受害者。她是一位作家兼八卦网站Gawker的前任博主，简直像热播美剧《女孩们》中的主角汉娜·霍瓦特的现实版。经历了两年辛苦创作后，她的小说出版了。尽管拿到六位数的稿酬，可她仍然活得像一只困兽。为什么？因为她的生活“被网络塞得满满当当”。

谢尔曼恪行着自己的那套规矩：“除非万不得已，别给自己所想所做找原因。因为说不定过了一阵子，你就能想到一个更好的理由了。”美国前棒球、橄榄球运动员博·杰克逊还在奥本市的时候，最想达成的两个目标，分别是拿到美国大学生橄榄球最高奖项海兹曼奖，以及率先被选入美国国家橄榄球联盟。他都跟谁说过自己的目标呢？只有他的女朋友一人。

在道路的起点，行路的人都兴奋又紧张。渴望从外界获得更多慰藉，却从来不会自我取暖。人人都有阴暗面，虽然远远算不上作恶多端，但说到底还是想少出力，多得利（或者其他奖励）。这个阴暗面，就是自我。