求索路上,严控自我
自此,你将不会对任何人虚情假意。
再见了,望你可以听取我衷心的祝愿!
巧的是,莎士比亚的文字代代流传,至19世纪中期,深刻影响了美国军事史上最伟大的将军和战略家威廉·特库塞·谢尔曼。年轻的谢尔曼也许没听说过伊索克拉底,但热爱《哈姆雷特》的他却时常引用这段台词。
像多米尼克斯的经历一样,谢尔曼的父亲也早早离世。所幸他遇到了自己的“伊索克拉底”——另一位充满智慧的长者、父亲生前的好友、未来的参议院议员托马斯·尤因。尤因视谢尔曼为己出,将他抚养长大。
有趣的是,除了养父尤因,几乎没人相信谢尔曼日后能干成什么大事——至少不敢想象这个毛头小子将来会对总统的提拔说不。他不像拿破仑那样经历过人生的大起大落,从无名小卒到国家英雄,再以迅雷不及掩耳的速度遭遇滑铁卢;相反,他的每一步都走得缓慢而踏实。
大家觉得一个给自己做手术都毫不发抖的外科医生胆量很大。
而果断揭开自欺的神秘面纱,勇敢暴露自我缺点的人,想必也拥有一样的胆量。
——亚当·斯密
大约公元前374年,雅典最著名的教育家、雄辩家伊索克拉底写了一封信给年轻的多米尼克斯。那时候,这个年轻人的父亲,也是伊索克拉底的朋友,刚刚辞世。此封来信的目的就是为了教导年轻人向已故的父亲看齐。
信里给出的建议关乎生活和道德等方方面面,用伊索克拉底自己的话说,他用“崇高格言”的形式把这些道理讲出来,是“给未来岁月提前准备的训诫”。
早年在西点军校求学,毕业后应招入伍。服役的前几年里,他坐在马背上穿越了大半个美国,在每次驻派任务中逐渐累积经验和见识。内战的炮火声隆隆响起时,他投身东部战场,短暂参与过布尔伦河战役。彼时,那片战场早已大败,狼藉遍地。前线无人领导,他临危受命,升为准将,会见了林肯总统和其王牌军事顾问。几个回合下来,他向总统建言献策,制定了不少作战计划,然而在战争即将结束的时候,却提出了一个非常奇怪的请求:可以接受提拔,但前提是绝不挂帅。这个请求林肯会同意吗?在其他将军都想要更高职权的情况下,林肯听到这个请求竟高兴地答应下来。
此时此刻的谢尔曼觉得做个次要角色更自在一些。他深知自己能力几何,位居次席倒是最适合现在的自己。设想,一个野心勃勃的人拒绝了晋升的好机会,只因为他想等做好准备后再向前一步。这难道真的很荒唐吗?
其实即便是谢尔曼,也并非一直如此自控自律。战争开始不久时,他在手中兵力匮乏的情况下受命守住肯塔基州。情况危急,可他冲动的性格和自我怀疑却在此时埋下了祸根。先说兵力不足,单凭这一点就让他狂躁不已;他还一直对敌军的行动提心吊胆,甚至到了偏执的程度。重重因素下,他终于情绪崩溃,当着新闻记者说了些欠考虑的话。结果一石激起千层浪,上级为了平息风波,不得已命其短暂退位,几个星期后他才慢慢缓了过来。如果没有类似的几场灾难,谢尔曼的职业生涯几乎可以说是平步上升的。
他从这件事中学到了教训,在之后的作战中真正展示出了自己的才华。比如在多纳尔森战役中,他的军衔本来在尤利西斯·辛普森·格兰特将军之上,但在其他将军都把军权紧紧攥住的情况下,他反而慷慨释权,主动选择积极响应、支持格兰特的决定。在发往战区的供给品中还亲自附了一封信,写道:“这是属于你的战场。有任何我能帮上忙的事情,一定尽快告知。”终于,经过两人的共同努力,多纳尔森要塞被一举攻下,这成为北方军最早的胜战之一。
打下胜利的基础后,谢尔曼提出了他日后最为著名的作战方针“海上进军”,直捣南方阵营的心脏地带。这个具有极强战略性的大胆计划并非来自敢于创新的军事奇才,其根源还要追溯到他年轻时游历别人眼中的穷乡僻壤,对地形做了详细的侦查和研判。
年轻的多米尼克斯和今天的我们一样豪情满怀,正因为此,伊索克拉底才写信给这个初生牛犊,警告他野心是个危险的东西。信的开头写道:“最该秉持的莫过于诚恳、公正与自律,所有人都赞同一点:正是这些美德让年轻人保持节制。”“好好学习自我控制,”他再三叮嘱道,不要陷入“放肆的情绪或享乐与痛苦的深渊”,“吹牛者和骗子一样可恶,如果你相信他们,受伤的只能是你自己”。
他希望多米尼克斯可以“对身边的人和善一点,千万不可趾高气扬;就算是卑微的奴隶也无法忍受傲慢之人的嘴脸”。“思考的过程一定要慢,行动的开始一定要快”,“我们能对自己做的最好的事,莫过于准确的自我判断”。他奉劝年轻人多动动脑子:“说到底,这世上最重要的东西就是人类健全的思想”。
信里的建议有些听上去很熟悉,因为两千年后,莎士比亚也常常劝人警惕放肆的自我。在经典莎剧《哈姆雷特》中,他借波洛涅斯之口,以临别赠言的形式,向儿子雷欧提斯复述了这封信的内容。如果你正好看过《哈姆雷特》,应该对这段台词有印象:
首先,对自己诚实,
长久的,如同夜继于日;