成名还是成事
孙子和克劳塞维茨之后，再没有人像伯伊德一样对战术发展做出如此巨大的贡献。他从来不把任何挫折或敌人放在眼里，心里认定了一件事就一定要做成，这股倔强劲儿让他有了“成吉思约翰”<sup><a id="noteref_2" href="#footnote_2">[2]</a></sup>的称号。正因为这样，他的生活如苦行僧般清苦，所以一提到他，大家先想到的是那个“地窖里的上校”。告别人世之际，抽屉里有几千美元没有兑现的支票，这是一些军械商塞给他的，在他眼里这些财产无异于受贿所得，都是不义之财。他的军衔止于上校，这并非他执意不肯晋升，而是因为屡屡受到阻挠。他被遗忘了，这是历史对一位实干家的亏欠。
下一次，当你自信于享有的特权，或将“美国梦”等同于“名望”时，不妨想一想：流连在声名中，何谈成就事业？
下一次，当你面对选择的时候不妨想一想：我真的需要这么做吗？也许只是自我在作祟？当我事后回望，这一切依然值得吗？
成名还是成事——生活莫过于不断选择。
<a href="#noteref_1">[1]</a>斯多葛学派：倡导禁欲主义的哲学学派代表。伊壁鸠鲁学派：倡导享乐主义的哲学学派代表。（除特别说明外，本书注释均为译者注）
所以你到底站在哪一边？选择哪个阵营？当人生的点名开始时，你会在何时举起手来？
伯伊德还做过一件事：和空军军官会面时，他用大写字母在黑板上写下几个词：责任、荣誉、国家。随后，他在这几个词上画了大大的叉号，替换为另外三个词：骄傲、权力、贪婪。这个举动的意思是，在军队的各个系统或组织中，一旦士兵受到后三个词的驱使，那么前面三个词，即他们最初所抱有的信念便会顷刻分崩离析。对此，历史学家威尔·杜兰特还曾有过精妙的形容：一个国家以斯多葛为开端，以伊壁鸠鲁<sup><a id="noteref_1" href="#footnote_1">[1]</a></sup>为终结。伯伊德想说的也正是这一苦涩真相：人类天性中的积极元素会不自觉地腐化变质。
在我们短暂的生命中，有多少次亲眼目睹了这一过程呢？也许是在某次体育训练中，某段与他人的关系中，或者在接触的某个项目、某些人身上。追究起来，罪魁祸首还是自我。它在真正重要的事情上打了大大的叉号，又找出些不足一提的琐屑小事来替换它们。
梦想改变世界的人数不胜数。不管做什么，都想做到最好。其实能这样想也没什么不好，毕竟谁也不想做个绣花枕头。但具体说来，伯伊德写在黑板上的三个动机，哪个更能帮你实现梦想呢？哪个是你正在努力的方向？哪个能在追赶目标的路上助你一臂之力？
究其根本，伯伊德摆到我们眼前的选择，无非是根据目标而决定的。你的目标是什么？你现在是为什么在努力？清楚了这一点，“成名还是成事”这个问题就不难回答了。如果对你来说，真正重要的是名誉、地位和生活的舒适惬意，那事情就简单了：别人想听什么，你就说什么吧。多做几件哪怕没有意义但能引人瞩目的事。接受一切提拔，跟随成功人士亦步亦趋。踏踏实实地过好每个月，准时还卡债，随时查邮箱，朝九晚五、忙忙碌碌地过日子，让这个世界一如既往，甩开膀子追逐声名，争取早日升职加薪，自得其乐。
<a href="#noteref_2">[2]</a>成吉思约翰（Genghis John）：伯伊德的军中昵称，改编自伟大军事家“成吉思汗”的英文名称Genghis Khan。
“你所做的每件事都会反过来作用于你。”弗雷德里克·道格拉斯如是说。谁能比他更清楚呢？为人奴隶的那段岁月里，他在身边的每个同伴，包括奴隶主身上一次次地确证了这个说法。获得自由之后，也亲眼看到人们在事业和生活中做出的选择反过来决定了他们的事业与生活。你花费时间做的每件事，为了谋利维生而做出的每个决定，都深深影响了你。伯伊德知道，以自我为中心的选择里充满了各种妥协。
如果你的目标大于自我——渴望有所成就，或向自己做出证明——那一切都会瞬间变得既单纯又复杂。单纯在于，你清楚了心之所向，明白什么才是真正重要的事情。这时，其他选择慢慢褪色，好似根本不曾存在过。它们由“选择”沦为“干扰”。你只要埋头做事，不需为立名扬声烦忧。单纯还在于，你再也不用妥协自己。而另一面，事情也复杂许多。因为在接受所有机会之前——不管它们是否在闪闪发光——都要用格外严苛的眼光审判一番：它是否能帮助我实现目标？是否能达成心之所向？我做出这个选择，是出于自私还是无私的动机？
这样一来，我们要回答的问题就不再是“我要成为谁”，而是“我要成就怎样的人生”。暂时将个人利益搁到一旁，问问自己：我的选择服务着什么样的使命？遵循着什么样的原则？我想成为人群中的平凡一角，还是完成一些不一样的任务？
换句话说，这个选择让一切变得更难，因为你从此不管做什么，都仿佛有所妥协。
我们都说，迟做总比不做好。但扪心自问的时刻，来得越早越好。