做一名学生

做一名学生并不代表只是被动地继续接受教育，而是主动地将自我和野心交予别人处置。这好比给自我主义加了层房顶，设好了上限——起码你知道，你的能力总不会比师父强，甚至可能无法望其项背。你得听他们的话，别把自己太当回事。他们站在无法企及的高度，对你小打小闹的成绩也毫不买账。所谓百年树人，绝非拔苗助长可实现；既然不能一蹴而就，便只好日复一日辛勤耕耘。如果不按这个方法来，那就只能被逐出师门了。

我们自然不愿看见别人比自己强，不想承认自己还有好多道理没有学习。我们追求的往往是一个完成时态，或是箭在弦上的预备状态。每天的生活都过于忙碌，压力如山。如果这时还要你把自己的能力往轻里掂量，恐怕比要你一步登天还难呢。可从师于人，恰恰就要做到这点。不懂装懂是最危险的一项恶习，凡是沾染上的人都无法企及更好的境界。对此，不断学习和认清自我就是一剂治愈的苦药。

故事的结局想必大家都知道了：不管你是否欣赏得了摇滚音乐，都必须承认哈密特成了世界上首屈一指的金属乐吉他手，他把激流金属从一门地下艺术发展为势不可挡的全球性音乐流派。不光如此，哈密特的老师塞奇尼也通过这段经历再次打磨、提高了自己的演奏技巧。最终，学生和老师都以实力吸引了大批乐迷粉丝，凡是有他们出场的演奏会，台下都座无虚席。他们成为了音乐世界里令人赏心悦目的独特风景。

再来说另一个例子。综合格斗运动先驱者、多项冠军弗兰克·沙姆洛克管自己独有的一套训练格斗手的方法叫做加号、减号、等号。他说每个想变得更强的格斗手都必须找到这样的三个人：加号代表找到比自己优秀的人，做他的学生；减号代表找到略逊一筹的人，做他的老师；等号则是一个势均力敌的对手，向他挑战。

沙姆洛克的意图并不难理解，他试图以“加减等号”来保证每个格斗手都能从他人身上得到真实、持续的反馈，过滤掉把我们凌空架高的自我主义，筛除使我们怀疑自己的胆怯和导致碌碌无为的懒惰。沙姆洛克说过：“对自己错误的看法将会毁灭一个人。而我，我选择一直做一名学生。格斗运动就是这样，谦虚就是你的武器。你要找到一个信得过的人，并且心甘情愿身居其下。”要做到这点，首先得承认别人懂得比你多，而你能从其他人的知识中受益。多向他们求教，别总活在自己的世界里。

不要让任何遇难者的灵魂告诉你：我们的训练是不值得的。

——纽约消防部训练中心训言

20世纪80年代早期，某一年，某个四月中的某一天。这是一个吉他手的噩梦，也是另一个吉他手美梦成真的时刻。这天，地下摇滚乐队“金属”（Metallica）约好在一所废旧的仓库里录音。录音马上就开始了，然而毫无征兆地，其他几位乐队成员宣布了一个决定：把主音吉他手戴夫·马斯坦恩扫地出门。他们给出的只有简单几句解释，和一张回旧金山的公交车票，仅此而已。

还是这天，出逃乐队（Exodus）的吉他手，一个二十岁出头的小伙子柯克·哈密特顶替戴夫，成了新的主音吉他。初来乍到的他几天后便登台首秀。

你可能觉得这是哈密特期盼一生的时刻吧。事实也的确如此。虽然当时金属乐队只在小圈子里为人熟知，但成为乐团传奇似乎只是早晚的事。他们的作品丰富了激流金属乐派，已经积累了不少狂热的追捧者。短短几年后，金属乐团就成为了世界最著名的乐队之一，唱片卖出超过一亿张的惊人销量。

做一名学生，这不仅是在格斗运动或音乐领域内的特殊要求。科学家必须掌握学科的核心准则，追踪前沿发现。哲学家必须深入思考，像苏格拉底一样自省，承认自己所知甚少。作家必须读书破万卷，还要了解、挑战同时代的写作者。研究历史的人必须学习古代史、近代史，还有不同时期各自的不同之处。职业运动员背后有一队教练的指导，强大的政客也要借助智囊团的帮助。

就在这段时间，柯克渐渐心生谦卑之感：虽然做了很多年吉他手，也有幸加入金属乐团演奏，但他的吉他演奏技巧却并不如所期待的那么好。于是在旧金山附近，他找到了一位吉他老师，决定重新拜师学艺。换句话说，即使已经梦想成真，成为了金属乐团的一员，在职业吉他手的道路上越走越顺，他却依然坚持继续学习，选择继续做一名学生。他选定的老师在圈子里很有名，堪称吉他界“老师的老师”，曾经与史蒂夫·范这样的天才吉他手合作。

这位老师的名字是乔·塞奇尼，有史以来最伟大的吉他手，拥有白金销量专辑，口碑与艺术性兼具。塞奇尼的吉他学校开在伯克利的一栋小楼里，他本人的演奏风格与哈密特所寻求的不谋而合。这也是哈密特最看重的一点，能从中学到些自己过去不知道的东西，加固对音乐的理解基础，以便把握现在的绝佳机会，进一步探索激流金属乐派。

哈密特现在缺的是什么？塞奇尼把话说得很清楚——显然不是天赋，“柯克最大的问题，是他在走进这扇门之前，就已经是个货真价实的优秀吉他手了。他是乐队的主音吉他，演奏技巧非常娴熟流畅。他有一只很了不起的右手，和弦也记得很牢，只是还没学会如何在特定场合表演，结合使用已经掌握的技巧”。

塞奇尼的话说得轻松，但柯克的学习任务依然艰巨。塞奇尼认为，柯克之所以和别的学生不一样，是因为他乐意接受别人不愿接受的指导。“他是个好学生。他的很多朋友、同学都抱怨个没完，说我这个老师当得实在太凶了。”

塞奇尼针对柯克的教学计划非常明确：每周都有几节课，每次必须要来上课。一次旷课，就是浪费其他学生的时间，以后也不用再来了。之后的两年，塞奇尼说什么柯克就老老实实地做什么，每个礼拜回学校询问老师的建议和批评。等熟练掌握了吉他演奏的技巧和乐理后，他很快就能在几千人、几万人，甚至几十万人面前演出了。两年的学习结束后，他还会把和乐队一起写的节奏段曲弹给塞奇尼听。他学着不写太复杂的曲子，用尽量少的音符来谱曲，把重点放在感受这些音符上，完美表现每一个音符的含义。在不断的学习中，他逐渐完善自我，终于成为了一位更优秀的吉他手和艺术家。