第十六章
“你从没听说过吗？”
“继续，请继续说，”他恳求道。“让我们假设这是一个周三。你们都在吃午餐。你坐在那儿，露西姑妈坐在那儿，而克拉拉姑妈坐在这儿”；他一边说一边在他们中间的草地上放了三块鹅卵石。
“我完全明白，”他说着，用真诚的眼神回应着她的凝视。
“你都想象不到我对你说的话有多感兴趣，”他说。的确，他听得太专注，以至于手上的香烟都已经在不知不觉间熄灭了。此时只好再点燃一支。
“那些街上的女性，”她说。
她说到这里停了下来，看着休伊特，想确认他是否也和自己一样觉得好笑。他笑了，于是她放心了。但她认为有必要为自己已经喋喋不休地说了这么久而道个歉。
“妓女？”
“她们的生活也存在着美好——此时此刻，就在里士满，她们就在构筑着美好生活。也许她们的做法并不正确，但这其中还是蕴含着美好，”她重复道。“那是一种难以觉察、恰如其分的美好。而且，她们对待事物也是满怀情感的。她们对死亡十分关注。年老的未婚女性总有忙不完的事情。我不知道她们具体在做些什么，但这些都是我和她们在一起生活时所体会到的真切感受。”
她们都非常害怕她的父亲。他是房子中一股不可名状的巨大力量，她们都是依附于他的力量通向外面广阔的世界的，而这广阔的世界又是通过每天早上的《泰晤士日报》展现在她们面前的。而家中的实际生活却又大不相同。温雷丝先生仿佛与这里的实际生活毫无关联，甚至察觉不到这种生活的存在。他对待她们十分和善，但却心怀蔑视。她之前想当然地认为他那套对事物进行等级划分的观点是正确的：一个人的生命绝对会比另外一个的更有价值。因而与他相比，她们的生命是无关紧要的。但她真的认同这观点吗？休伊特的这番话使她陷入了思考。她一直对她的父亲言听计从，就像她们一样；但真正对她产生影响的却是她的姑妈；也正是姑妈支撑起了美好而亲密的家庭生活。她们虽然不像父亲那样了不起，但却更加真实自然。她所有的不快也都是因为她们；是她们操持着一日四餐的生活，是她们严守着时间，也是她们让佣人十点半钟就站在楼梯上。这些她都仔细地观察过，并且迫切地希望能够打破这种墨守成规的日子。想到这些，她抬起头说道：
她回想起她们的那些小旅行，去沃尔沃思，去探望腿脚不便的女佣，去参加这样或者那样的会议，看到她们出于天性、友谊、爱好与习惯所做出的那些仁慈慷慨的点滴善举如期地开花结果。她仿佛看到这一桩桩一件件的事情就像是一粒粒飘落的沙粒，穿越无数个日子，聚沙成塔，变为了一片风景。当她思考这些的时候，休伊特一直望着她。
他执意探寻的这些问题为他们的交谈赋予了意义，却也难住了她；而他似乎看起来越来越迫切地想要知道答案，这也使她的回答显得十分重要。她花了一些时间进行思考，一遍又一遍地回顾了她的二十四年生命历程，一会儿想想这里，一会儿想想那里——她想起了她的姑妈，她的母亲，她的父亲，最后她的思绪停留在了她的姑妈和她的父亲身上。她试图隔着现在这遥远的距离来描绘他们的形象。
“你觉得开心吗？”他问。
“下午茶？是的。五点钟。在喝下午茶的时候我会讲讲自己做了些什么，我的姑妈们会讲讲她们都做了些什么。有时也会有客人前来拜访：就假设是亨特太太吧。她是一个跛足的老太太，有八个孩子，或者说，是曾经有过八个孩子。我们会问起那些孩子的情况。他们遍布世界各地；因此我们会询问他们都在哪里。有的时候他们病了，或者身处霍乱流行区，或者身处一个一年只下一次雨而一次下五个月的地方。亨特太太，”她微笑着说，“有一个儿子被熊搂住死掉了。”
“与男性正在亲吻的。”
“但我想，你必须得赶回家喝下午茶吧？”休伊特问道。
他点了点头。
“克拉拉姑妈切开羊羔的脖子，”蕾切尔盯着鹅卵石，继续说道。“我的面前摆着一个被称为食品台的、非常难看的黄色瓷器，上面放置着三个盘子，一个装着饼干，一个装着黄油，一个装着奶酪。还有一罐蕨菜。在场的还有女佣布兰奇，她因为鼻塞，吸气的时候会发出响声。我们聊着天——对了，露西姑妈下午要去沃尔沃思，所以我们的午餐吃得比较快。随后她带着紫色的包和黑色的笔记本出发了。克拉拉姑妈周三在会客室要召开被称作G.F.S的会议，所以我带着狗出门了。我向里士满山走去，沿着街道走进了公园。那是四月十八日——和今天的日期一样。英国还是春天。地面十分潮湿。然而，我依然穿过道路，踏上了草地，和狗一起散着步。像往常独处时一样，我一路唱着歌，径直走到了一片宽阔的空地。如果天气晴朗的话，在那里可以俯瞰整个伦敦。汉普斯特德教堂在那儿，威斯特敏斯特大教堂在那儿，工厂的那些烟囱在这儿。伦敦的低空通常会被一层尘雾所笼罩；而当伦敦陷入薄雾中的时候，公园的上空却是蓝色的。淡黄色的气球穿越过这片空地，飞往赫林汉姆。这附近的空气非常好闻，尤其是当看守人恰好在烧柴的时候。我能够准确地告诉你如何从一个地方到另外一个地方，你会经过哪些树木，以及你需要在哪里穿过街道。你知道吗？我从很小的时候就在那附近玩耍。那里的春天不错，但秋天是最好的，因为可以听到鹿鸣；然后天色渐暗，我穿过街道往家走，这时都无法看清路上来往的行人了；他们从你的身边匆匆而过，你甚至来不及看清他们的脸庞——我喜欢这种状态——至少没有人知道你在做些什么……”
“我经常走在街上，看着那一排排一模一样的房子，想象着里面的女性究竟在做些什么，”他说。“想想看：现在是二十世纪初，而就在几年前，女性还不能独自外出，也不能发表意见。这几千年来，她们一直处于幕后，过着那种奇怪的沉默且无人在乎的生活。当然我们也会在文字里描绘她们——虐待她们，揶揄她们，或者崇拜她们；但这些文字并非出自于女性之手。我相信，我们仍对她们的生活方式，她们的感受，或她们所做的事情毫不知情。对于男性来说，唯一能够听到的女性心声来自于恋爱中的年轻女士。而对于四十岁的女性，未婚女性，职业女性，经营店铺和抚养孩子的女性，像你的姑妈、索恩伯里太太和艾伦小姐这样的女性的生活——人们都一无所知。她们也不会主动告诉你。这或许是因为她们害怕，也或许是因为她们有与男性相处的独特方式。你也知道，你接触到的世界全部是由男性观点构建而成的。想想火车吧！十五节车厢全都是为抽烟的男士准备的！这难道不让你感到血脉偾张吗？如果我是女性的话，就一定会给男性点颜色看看。你不是常常嘲笑我们吗？你难道不认为这是一场惊天骗局吗？你，我的意思是——你对这一切是怎么看待的呢？”
本来她的思绪又一次沉浸到了其他事情中，他的提问将她唤回到了对自我探寻的状态中。
“一方面是因为你是女性，”他回答。当他讲话的时候，已经忘记一切、感到孩童般纯真愉悦的蕾切尔，此时失去了以往的直率，反而变得有些难为情。她马上感到了自己的孤立无援与引人瞩目，这感觉就如同她和圣约翰·赫斯特争论时的一样。她正准备与他进行一番唇枪舌战，解释感觉并没有语言所表达出来的那么重要。毫无意外这番激辩会使他们之间产生隔阂。然而就在这时，休伊特将她的思维引领到了另外一个方向。
“不好说，”她回答。“既开心，也痛苦。你不会明白这种感受的——作为一个年轻女性的感受。”她直直地望着他。“有恐惧，也有苦恼，”她一边说着一边继续盯着他，仿佛正试图在他的脸上发现一丝笑意。
“你为什么那么感兴趣呢？”她问。