14

盖伊没有理会。

那时我就在她们中间。拉塞尔变了样，事态也在恶化，但我和苏珊在一起。她在场，把我心中任何离散的担忧都赶回了围栏。我就像一个孩子相信母亲在她床边守夜会挡开恶魔一样，这个孩子还无法辨识出母亲也可能会感到害怕。然而母亲明白，要保护孩子，她什么都做不了，除了献出自己脆弱的身体做交换。

“靠边停。”苏珊说。盖伊回头瞥了我们一眼，然后把车停在右道的路肩上。

海伦把窗户摇下来，车内立刻灌满新空气，有尾气的味儿，还有附近海水的咸味。

“怎么回事——”我说，但苏珊打断了我。

苏珊把手搁在我们俩之间的座位上。这熟悉的场景让我心中一动，想起在米奇的床上她是怎样想要抓住我。她的指甲表面布满斑点，因为粗劣的饮食而变得脆弱。

我的警觉把一切都精确地封在了记忆的琥珀里：收音机，身体的扭动，苏珊的侧脸廓影。在我的想象中，这就是一直以来她们所拥有的——这张共同存在的网，仿佛某种因为离得太近而难以辨认的东西，只是一种感觉，顺着手足之情的急流漂浮，是一种归属感。

我心中焚烧着愚蠢的希望，相信自己会待在她注意力所赐的幸福之地。我想去拉她的手。在她的掌心轻拍一下，仿佛我有字条要传。苏珊有些吃惊，从迷糊中醒来，这迷糊被打破时，我才注意到它的存在。

我们走了没多远，离开农场也许二十分钟，盖伊沿着山中黑得密实的弯道慢慢开着，然后进入空旷连绵的平原，车提了速。耸立的桉树往后倒退，窗外的雾寒意阵阵。

“怎么了？”她严肃地说。

“别闹。”苏珊说，用拳头捶着座位后背，“我他妈都要化了。”

因为我的确感觉到了，是真的。我感到某种东西把车里的我们全都联结在一起，来自别的世界的凉风拂过我们的皮肤和头发。但我从没想过——一次也没有，那别的世界可能是死亡。我不会真正相信的，直到连篇的新闻聚集起它赤裸裸的势态。当然，在那之后，死亡似乎给一切都涂上了色彩，像没有气味的雾充满了车里，贴挤着窗户，被我们吸入又呼出，塑造了我们说的每一个字。

我的脸失去了任何伪装的能力。苏珊一定看到了那贪求的爱的涌集，一定在估量，如石头落井——但没有声音标记那终点。她的眼神黯淡下来。

苏珊说的，就是我们去拜访一下米奇。她的话里刺挑着我之前没听到过的残忍，即便如此，这也是我思维的最远延伸了：我们要去做在达顿家做过的事。我们会执行一场让人不安的精神中断，这样米奇就不得不感到害怕，就一两分钟，让他不得不重新安排这个世界的秩序。很好——苏珊对他的憎恨允许并点燃了我心中的憎恨。米奇，用他肥胖的手指探进我体内，从上面看着我和苏珊时，嘴里结结巴巴地不停念叨着无意义的话，仿佛他单调的话语可以愚弄我们，让我们不去注意他眼神中流淌着秽亵。我想让他感觉到脆弱。我们会占领米奇的房子，像来自异境的捣鬼精灵。

“停车。”苏珊说。

也许有一部分的我知道事态会走向何处，黑暗中一丝沉没的微光：也许我感觉到了可能的轨迹，但还是走了下去。在那个夏天过后，以及在我生命中各种不同的节点，我会反复筛翻着那个夜晚，在一片盲目中去感觉。