14

然后她们就开走了。

那一晚拉塞尔留在了农场。我甚至都不会把这和奇怪联系起来。苏珊和其他人是他的灵兽，被他放出，来到这个世界——事情一向如此。盖伊像他决斗时的副手，苏珊、海伦和唐娜则不会犹豫。露丝本该去的，但她没有去——后来她声称自己有种不好的预感，就留了下来，但我不知道这话是否可信。是不是拉塞尔把她留下来，因为感觉到她内心执拗的道德感会束缚她，让她无法在真实世界放开手脚？露丝陪着尼科——她自己的孩子。露丝，后来真的成了指控其他人的主要证人，穿着一袭白裙站在证人席上，头发笔直地从正中分开。

我孤身一人。我明白，即使我还抱着某种天真的愿望——她们会返回来，这只是一个玩笑，苏珊绝不会这样丢下我，不会真的丢下我——我还是知道我被抛在一边了。我只能赶紧离开，在林木线的某处徘徊，俯瞰着一个女孩独自站在黑暗中，见不着一个认识的人。

那段在汽车上的行程如同一场久病，被略过去了，是不可信的。盖伊开车，海伦和唐娜挨着他坐在副驾，苏珊坐在后座，盯着窗外，我就坐在她身旁。夜色已深，汽车在街灯下驶过，硫黄色的灯光滑过苏珊的脸颊，其他人都一脸恍惚。有时我似乎感觉自己从没真正离开过那辆车。另一个我一直在那里。

“出去。”她打开门说，动作迅疾到我来不及阻止她，像电影胶片断掉在先，声音滞落在后。

“我很冷。”海伦用她的娃娃音哀叫道。

“别这样。”我说，在这个玩笑面前尽量让自己的声音听起来欢快一些。苏珊已经下了车，等着我离开。她不是在开玩笑。

“你能把窗户打开吗？”苏珊说。

“但这里什么也没有。”我说，绝望地环视了一眼高速公路。苏珊不耐烦地换着脚。我瞥了眼其他人，想寻求帮助。他们的脸被车顶灯照亮，光线过滤了每个人的面容，于是他们看起来就像冰冷无人味的青铜雕像。唐娜把目光移开，海伦带着医学般的好奇看着我。盖伊在驾驶座挪了挪身子，调整着后视镜。海伦默声说着什么——唐娜嘘声制止了她。

“我们就不得不去沙漠了。”她说。但没人上钩。一片静默覆盖在车内。唐娜咕哝了句什么，海伦咬了咬牙。

“苏珊，”我说，“求你了。”我的声音无力地倾斜。

汽车上的收音机开着，放的是可笑的外国电影原声，放进其他人的生活里。其他人正准备入睡，母亲们把鸡肉晚餐的最后一点儿残渣儿擦进垃圾桶。海伦唠唠叨叨地说个不停，讲一头鲸在比斯摩海滩搁浅，问我们这是否真的是大地震来临的预兆。接着她在椅子上跪起来，就像这个想法让她激动不已。

她什么也没说。当我沿着座位慢慢挪出车门时，苏珊都没有犹豫一下。她钻回车里，关上门，车顶灯啪地关掉，把他们带回黑暗之中。

我不知道苏珊是否告诉过拉塞尔我也跟着去了——这个问题从没有人回答过我。