12

“本该弄干净的。”他抱歉地说，就像我有可能会比较挑剔似的。

他把车停在伯克利校区附近，钟楼和阶梯式房子厚密了身后的群山。他关掉引擎。我感受到了外面的炎热，贴近的人来车往的缓流。

汤姆开着他的小型日本车行驶在路上，速度刚好控制在最高限速，变换车道时眼神越过肩膀看着。他的格子衬衫肘部有些稀薄，但干干净净的，折了起来，细长的手腕透着一股男孩气，让我心里一动。他把我一路送到农场，尽管那里离伯克利有一小时车程。他声称自己要去圣罗莎的专科学校看朋友，但他很不会撒谎，我能看见他的脖子变红了。他很有礼貌，是伯克利的学生。读医学预科，但他喜欢社会学，还有历史。

“这里行吗？”克劳德说。

“LBJ ，”他说，“现在成前总统了。”

“等等。”他说，一把抓住我的手腕。

“我不需要钱。”我没有害怕，耸耸肩算是简短的告别，然后打开车门，“再次感谢，”我说，“谢谢你载我一程。”

“滚开。”我说，使劲把胳膊从他链环一样的紧握中挣脱出来，声音中有种不熟悉的激烈。摔上门之前，我看见了克劳德虚弱又气急败坏的脸。我走开时激动得喘不过气，几乎要笑出来。人行道散发着均匀的热量，粗暴的阳光在跳动。这场交战让我感到振奋，仿佛突然在这个世界上被许给了更广阔的空间。

“听着。”克劳德挠了挠脖子，“如果你需要钱的话——”

“婊子。”克劳德喊道，但我没有回头看。

他可能是在取笑我，但我说不准。他的语调中有种尖酸，有真正的愤恨的刺蜇。也许我应该畏惧他。这个年长的男人看见我孤身一人，觉得我欠他点儿什么，而这是那种男人能有的感觉里最糟糕的情况了。但我并不害怕，我是受保护的，整个人被一种欣喜若狂、不可触及的晕眩所占据。我就要回到农场了，我能见到苏珊了。在我看来克劳德几乎是不真实的，一个纸扎的小丑，无害而可笑。

我了解到他来自一个大家庭，有一只叫“妹妹”的小狗，还有过重的课外作业：他在上暑期班，想顺利通过预修课。他问我学什么专业。他犯的错让我感到兴奋——他一定以为我至少十八岁了。

“你们这些人都不工作的，是吧？”他说。

“我不上大学。”我说，刚要解释自己还在上高中，但他立刻辩护起来。

我叹了口气，但还是坐回位置上。我能看见伯克利上部干燥的山丘，惊讶地记起冬天有那么一阵子，这些山丘翠绿、饱满、湿润。那时我还不认识苏珊。我能感觉到克劳德正向我这边看过来。

电报街拥挤不堪：人们在卖焚香台或贝壳状首饰，皮革钱包挂在小巷的围栏上。那年夏天伯克利城所有道路都在整修，于是一堆堆碎石积在人行道上，柏油路裂出壕沟，像部灾难电影。一群人身着垂到地面的长袍，对我挥舞着宣传册。男孩们没穿衬衣，胳膊上印着淡淡的瘀青，上下打量着我。和我差不多年纪的女孩们拖着毛毡旅行袋，袋子撞着膝盖，在八月的炎热中穿着天鹅绒长外套。

“别急，”我正要打开车门时听到他说，“就跟我坐一小会儿，嗯？”

即便遇到克劳德那样的人，我还是不怕搭车。克劳德只是在我的视野角落无害地飘浮着，安宁地飘入空无。汤姆是我遇到的第六个人，他钻进车里的时候，我拍了拍他的肩膀。他似乎对我搭车的请求受宠若惊，好像这是我为了接近他而编的理由。他匆忙拍了拍副驾驶座椅，碎屑如雨般无声地落在脚垫上。

“多谢。”我拿起自己的钱包和大提包说。