15

这一部分哪里都没有写过，却是我想过最多的部分。

她们把我丢在路边后直接去了米奇家。又是一段车里的三十分钟，这三十分钟也许因为我戏剧性的被开除而注入了能量，让他们团结成了一群真正的朝圣者。苏珊双臂交叉俯身在前排椅背上，散发出安非他命的魔力，那明晰的确定。盖伊开出高速路，驶上了双向两车道，越过环礁湖。匝道外是低矮的灰泥墙汽车旅馆，桉树若隐若现，给空气里调了胡椒味儿。海伦在她的法庭证词中宣称，这是她第一次对其他人表达克制想法的时刻。但我不信。如果真有任何人质疑自己，那也全是在表面之下的，薄膜似的肥皂泡在脑海中浮现又瞬间破裂。她们的疑虑像梦的细节一样逐渐消弱。海伦意识到自己的刀落在了家里。根据审判记录，苏珊吼了她，但这群人否决了回去拿刀的打算。他们已然在一种更强烈的势头裹挟下滑行。

苏珊的手一定已沾满鲜血，头发和衣服上附着人体温热的医学的腥气。我能想象这一幕，因为我了解她脸庞的每一寸、她周身那股令人镇静的神秘氛围，仿佛她在水中行走。

也许那原本很容易做到。

“过来。”她最后一次说道。小男孩慢慢地挪过来。接着他就在她的膝盖上了，她把他抱在那里，刀子像送给他的礼物。

最后他们杀了那对母子。

做个大场面，做点儿每个人都会听说的事。

“求你们了。”琳达说，语气坦直。我想，即便到那时，她也在希望能被免除死刑。她很美丽，很年轻。她还有一个孩子。

苏珊和其他人惊讶地发现了房子里的陌生人，没有一个是他们之前见过的。这本可以是行动流产的时刻，一个意见一致的眼神在他们之间传递。然后他们回到车里，陷入泄了气的安静里。但他们没有回头，他们做了拉塞尔要他们做的事情。

“求你了，”她说，“我可以给你弄到钱。”但苏珊不要钱。安非他命紧绷着她的太阳穴，一种魔咒般的搏动。这位美丽女子的心脏，正在胸腔里如发动机一般震动——那麻木的、绝望的旋转。琳达一定相信，正如美丽的人都相信，事情总有解决的办法，她会得救。海伦把琳达放倒在地上——她放在琳达肩上的手一开始是试探性的，如同一个拙劣的舞伴，但苏珊突然厉声呵斥了她，她用力按了下去。琳达闭上了眼睛，因为她知道要发生什么事了。

只有到了审判后，事情才变得清晰，那个夜晚也具有了像今天这般熟悉的弧线。每个细节、每个瞬间都被公之于众。有些时候我试想自己会扮演哪些部分、哪些事会归到我身上。最容易的想法是，我什么都不会做，就像我会阻止他们，我在场是让苏珊留在人性界域的锚。这是但愿发生的事，是令人信服的道德故事。但有另一种可能性在垂头前行，坚决，未被察觉。那藏在床下的鬼怪、楼梯底部的蛇：也许我也会做些什么。

等到新闻播报结束时，我坐了下来。沙发似乎是被从公寓里剪了出来，占据着没有空气的空间。我脑子里的画面像梦魇之藤，长了瘤，分了杈。房子外面是无动于衷的大海。在连续的镜头里，警察穿着衬衣制服，从米奇家的前门走出来。他们已经没有必要匆忙了，我看见——这一切都结束了。没有一个人幸免。

对嫌疑人或嫌疑团伙的搜寻仍然没有进展。新闻主播说米奇·路易斯无法就此发表评论。饼干在我湿湿的手里被捏成了碎片。

我明白这个新闻比我自己要重大得多。我只是吸收了最初一闪而过的片段。我东倒西歪地冲向一个出口，一个耍花招的门闩：也许苏珊与这群人决裂了，也许她没卷进去。但所有这些疯狂的幻想只有自身的回声作答。她当然做了。

她们本指望能找到米奇。现在每个人都知道了这部分：米奇被叫去了洛杉矶，为《石神》制作一首歌，那部电影从未发行。那天晚上他乘坐最后一班环球航空公司的航班离开旧金山，降落在伯班克。他把房子交到斯科特手上。斯科特在那天早上修整了草坪，但还没清理游泳池。米奇的前女友打电话来让帮个忙，问她和克里斯托弗是否可以过来挤两晚，两晚就够了。

克里斯托弗开始哭泣。他蜷缩在沙发后面，没有人觉得需要去控制他。他的内裤让尿湿透了。他的哭声变成了尖叫，所有的情绪喷涌而出。他的母亲在毯子上，再也不动了。

我能想象那片视野。从砾石车道上看米奇家的房子，宁静的窗面墙体，客厅像船头一样凸出来。这对他们来说很熟悉。在我认识她们之前，她们曾在这里和米奇住了一个月，积欠了一大堆送货单，因为混用潮湿的毛巾而得了软疣。但我依然认为，那一晚他们可能重新被这栋房子打动，它像冰糖一样，每个棱面都闪着熠熠的光。住在里面的人的命运已经写定，如此确定，这群人几乎为他们感到了一种预先的悲哀。他们在更大的行动面前是那样彻底的无助，他们的生命已经是多余的，像一卷磁带末尾录下的静电音。

苏珊蹲在地板上，向他伸出手。“来这里，”她说，“过来。”

他们把福特车沿路停着，甚至懒得把它藏起来。他们朝米奇家的大门走去时，思绪似乎盘旋、落附在同样的动作上，像一个单独的生物体。