2

彼得的身体静静地裹在毯子下面，露出一双骨节突出的男人的脚。他的呼吸声如荆棘般带着刺，是嗑了什么药的后遗症。他的房间像一个摇篮轻轻地托着他。我想，可能这样就足够了——像父母一样看着他睡觉，放肆地享用着快乐幻梦的特权。他的呼吸如念珠，一进一出都是安慰。但我不想这样就够了。

等我成年后终于看了这部电影，里面性爱场面那毫无遮掩的天真让我很是惊讶。女演员阴毛上方那一团肉温顺、胖乎乎的。她一边笑着一边把游艇船长的脸埋进她那垂下的可爱的乳房中间。淫秽里有一种友善，就像好玩仍然是色情的一部分。不像后来的那些电影，女孩们忸忸怩怩的，两条腿毫无生气地吊在那儿。

他终于撞进了他房间的门。我等啊等，等到时间似乎已经足够长了才跟过去。我穿着短短的睡衣，沿着走廊像一个幽灵那样悄无声息地潜行，睡衣光滑的涤纶料子令人郁闷地卡在公主装和华丽内衣中间。房子里的沉默似乎是一个活物，近在眼前，压迫着我，却又给一切染上了一种异域的自由气息，像是更浓密的空气充塞了房间。

亨利翻着眼皮，猥亵地半伸着舌头，模仿电影中的某个场景。

就在那天之后不久，我在康妮睡觉的时候进了彼得的卧室。他在厨房里对我的评价像一张盖了时间戳的邀请函，我必须在过期之前兑现。我和康妮睡觉前喝了啤酒，懒洋洋地靠在柳编家具腿上，用手指从桶里挖卡特基奶酪吃。我比她喝的多得多。我想让别的势能掌控，迫使我行动起来。我不想像康妮一样，从来不会改变，只等着事情发生，她只会吃完一整筒芝麻脆饼，然后在房间里做十个开合跳。我一直醒着，直到康妮逐渐进入焦躁不安的熟睡，直到听见彼得上楼梯的脚步声。

“你冷的话也可以到毯子里来。”他说，打开毯子的一角。我看见了他赤裸的胸膛、光着的身体。我钻进去，在他身边躺下，带着仪式般的沉默。就是这么简单——我进入了一个一直存在的可能。

“他老在车库外面洗他的车，”彼得说，“搞得跟以前没什么不同似的。他现在还能开车？我不觉得。”

“你可以坐下来。”他说。我蹲在床垫旁，傻傻地摇晃着，腿酸得开始灼烧起来。他伸出一只手把我整个拉躺到床垫上，我笑了一下，尽管他可能根本看不清我的脸。他很安静，我也是。躺在地上看他的房间很奇怪：柜子的巨大身形，狭长的门口。我无法想象康妮就在那头的房间里。她一定像通常那样在说梦话，有时还蹦出一个数字，像一个糊涂的宾果玩家。

这是从另一个世界里来的消息。看着彼得的脸，我不禁感到羞愧，在真实的感情面前我只有矫揉造作的分儿，只能通过歌曲抵达那个世界。而彼得是真的有可能被派去当兵，真的会死。他不必强迫自己去那样感觉，就像我和康妮乐此不疲做的情感练习：要是父亲去世了，你该怎么办？怀孕了该怎么办？要是老师想和你发生关系，你该怎么办？就像加里森先生对帕特丽夏·贝儿做的。

我很尴尬地站在那儿。

彼得笑了起来：“恶心。”

“再放一遍吧。”我说。我试着想象自己像歌手一样看那个女人：她的银手镯晃荡着，染上一抹绿色，头发披散下来。但我只觉得自己很蠢，睁开眼，看到康妮站在镜子前，用一根安全别针把睫毛分开，内裤夹进了屁股里。这与观察自己的情况不同。只有特定的女孩才会唤起那种注意，比如我在公园里看见的那个女孩，或者是帕米拉和坐在学校台阶上的其他女孩，等着男朋友们未熄火的汽车慢吞吞的低轰声，这是她们跳起来的信号。接着她们拂掉座位上的灰尘，驶进明媚充足的阳光里，回头向被留在身后的那些人挥手。

他们大声好奇着那个女演员是不是真的被上了，好像并不在乎我就站在那里。

“他的残肢上全是褶子，”彼得说，“粉红色的。”

“博伊德。”他用还没睡醒的飘忽声音说，但他眨了眨眼睛，唤我名字的态度里有种无奈的接受，让我觉得他一直在等我，他知道我会来。

“真恶心，”亨利在老虎机那儿说，盯着身前屏幕上滚圈的樱桃图案，“你想杀人，那最好也能接受别人炸掉你的腿。”

我又靠近了一点儿，适应黑暗之后发现他的脸变得清晰，五官也完整了。我毫无羞耻地放任自己盯着他。彼得睁开了眼睛，不知为何却没有被出现在床边的我吓到。他看了我一眼，眼神柔和得像玻璃杯里的牛奶。

“他自己还很骄傲，”彼得抬高了声音，把手中的大麻烟头弹到车库的地板上，看着它熄灭，“他想让人们都看到，这才真是疯了。”他们戏剧般的谈话让我也有了戏剧化的感觉。酒精刺激着我，胸口似火烧，我不断地夸大这种感觉，直到一种不属于我自己的权威感掌控了我。我站了起来。男孩们没有发觉，他们在谈一部在旧金山看过的电影。我听过那个名字——这部电影没有在镇上上映，因为被认为有伤风化，尽管我记不起为什么会有伤风化。