6

“去。”我又试了一次，但它叫得更凶了。

“康妮这些天怎么样？”她问，扫视着手写的菜谱卡片。

走到达顿家时，我的短裤已被泳衣打湿。在那之前我穿上软木拖鞋，脚印弄得上面泥花花的，发梢滴着水，牵着狗的项圈。泰迪·达顿开的门，他十一二岁，腿上爬满了痂壳和擦痕。去年他从树上掉下来摔坏了胳膊，是我母亲开车送他去的医院。她阴郁地低声抱怨泰迪的父母留他一个人待的时候太多了。我没怎么和泰迪一起玩过，除了在邻居晚会上同为小孩子的熟悉，在那里十八岁以下的孩子都因被迫要达成友谊而聚在一起。有时候我看见他和一个戴眼镜的男孩子在树林防火路上骑车。有一次他还让我抚摸他们发现的一只小农场猫，他把这个小东西抱在衬衣里面。小猫的眼睛流着脓，但是泰迪对它很温柔，像个小母亲。那是我之前最后一次和他说话。

家里很干净，窗户把暗夜分成一个个小方块，我光脚下的地毯毛茸茸的，这里的一切都是农场的反面，我觉得自己应该感到内疚——这么舒适是不对的，想在整洁的厨房里一本正经地和母亲吃饭也是不对的。苏珊和其他人这会儿在干什么呢？这个问题突然间变得无法想象了。

“嘿，”他开门时我说，“你的狗。”

我在泳池里蹬着腿，肩膀浮出水面，脑子里想着钱的事。这个任务有种纯洁感——把钞票存在我的小拉链钱包里。没人的时候我就乐颠颠地数钱，每张新的五元、十元都是一份独有的福音。我把崭新脆挺的纸币包在最外面，这样一整卷看起来就更神气了。我想象着把这笔钱交给苏珊和拉塞尔时他们欣喜的样子，舒缓地沉入一厢情愿的甜蜜梦雾。

“我不知道。”可能挺好。康妮和我可以在隔绝阳光的后座上推来挤去，喝着来自印地欧城外椰枣农场的奶昔。

我闭着眼静浮在水上，听到树丛那边噼里啪啦一阵响才睁开眼。可能是一只鹿。我紧张起来，在水中不安地摆动。我没有想到可能是人：我们不担心那类事情，那是到后来才会担心的。原来是一只斑点狗，它从树丛里小跑出来，径直到了泳池边沿。它冷静地凝视着我，然后叫起来。

“我挺想她的，”她说，但母亲每次看到康妮都一脸困惑，像一个勉强忍受她的未婚姨妈，“我们可以去棕榈泉或者别的什么地方旅行。”很明显她正等着合适的时机提出这个计划，“你可以把康妮叫上，如果你愿意的话。”

这只狗的样子很奇怪，浑身布满斑点，吠声尖厉，像人一样充满警觉。我知道它是我们左边邻居达顿家的狗。那位父亲写过一些电影主题曲，我在聚会上听他妻子哼唱过，戏谑地对着一群聚起来的人唱。他们的儿子比我小——他经常在院子里用他的BB枪射击，狗躁动不安地跟着狂叫。我记不起那只狗的名字了。

母亲打开厨房里的收音机，放的是我小时候爱听的那类轻缓柔和的歌曲，唱的是钻石戒指、清凉的小溪、苹果树什么的。要是苏珊或者康妮发现我在听这种歌，我一定会很尴尬——这些歌平淡乏味，喜气洋洋的，已经过时了——但我对这些歌有着吝惜的私密的爱。放到母亲会唱的部分，她就跟着唱起来，欢快，带着夸张的热情，很容易就把人带得和她一样轻飘飘了。青春时期多年的马术表演塑造了母亲现在的身姿，那时的她坐在光顺雄骏的阿拉伯马上笑着，场地灯光反射在她衣领的坚硬水钻上。在我小时候，她对我来说是那么神秘，她穿着拖鞋在家里走动，我的目光紧紧跟随着她，心里一阵害羞。还有她抽屉里的珠宝首饰，我让她给我讲它们的来历，一件接一件，像首诗。

泰迪盯着我的样子就像我们一辈子都没做过邻居。我对着他的沉默翻了翻白眼。

“肉丸子就好。”我答应道，不想去注意这让她多开心。

“他跑到我们院子里了。”我继续说。那只狗晃动挣脱着。

我对她的殷勤有些怀疑：通常只有我留字条给她，她从互助组回来看到后，才会去给家里买吃的。我们几乎有一万年没吃过肉了。萨尔告诉母亲吃肉就是吃掉恐惧，消化恐惧会让人长体重。

“她父亲不介意。”

“走。”我说，半心半意地泼着水花，我不想费劲爬出泳池，“去吧。”

“你知道，”她说，“她随时都可以来这儿。你们俩最近在她那儿也待得实在太久了。”

那只狗还是不停地叫。

“挺好的。”她可能真的是这样，看着梅·洛佩斯的牙套上沾满食物残渣儿。