第25章

一个人，寂静的时候，这些画面常常会定格在我脑海中。有人说人开始老的时候就会变得很怀念从前，我是不是老了？

有件事我比较奇怪，我没有外公外婆，父亲告诉我说我爷爷奶奶就是我的外公外婆，年纪尚小的我不甚懂得这是什么意思。既然是爷爷奶奶，又怎么会是外公外婆呢？而当时我只关心的，是我少了一对老人的疼爱。后来我渐渐明白了，原来父亲是入赘母亲家的，我又问起父亲“为什么不见你回原来的家探过呢？”父亲不答，只是叹了口气，脸色凝重的说“这些不是你关心的事，以后你就会明白了。”然而至今我都还不明白，感觉他就像一个神话，没有来处。

他似乎难言之隐，我想。

毫无疑问，父亲是一个聪明人，才华横溢。他出生以及成长是在中国政局初步安定却也最动荡的时期。50年代出生，学习历程是在60~70年之间。没事的时候，我就喜欢往家里的阁楼里钻。因为那里放着父亲读过的书籍还有他读书笔记等等…这些，对于我来说不亚于挖掘一个宝库.或者说真的是宝库。

在那里，偶尔还可以看到一些文化大革命时期的一些荒唐之作，比如他们的书上还印有“打倒刘少奇”等等的字迹。我最初看到的书籍如《孔论语》《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《赵四小姐》都是从父亲藏书中发现的，而让我郁闷的是：古典小说都是用白话文写的，父亲却也不肯给我解释或翻译，无奈之下我只好自己琢磨，也略微看得一知半解。

看完邮件，我默想许久。诚然，这是一个很让人悲哀而谁也逃避不了的选择题，女学生做出的，也是最理智的选择，即使她的选择很痛苦。

然而，对于我来说，我留下的答案一定是父母的。再举一个老掉牙的例子，万一某天柳或者小莉任何一个与我母亲同时掉进水里，我会毫不犹豫的救起母亲。

我的母亲和中国所有的农村妇女一样，朴实无华，也善良无比。自小，对我和姐姐都是疼爱有佳，有些惭愧的说，她疼我多一些，每次我和姐姐吵架，她总是护着我，或许在她心里，重男轻女的思想是根深蒂固的。

母亲文化程度不高，最高的学历记录，是小学四年级，甚至有时写自己的名字，也是歪歪扭扭的。为此我总是取笑她，不过母亲并不会怪我，她总是摸摸我的头说“傻孩子，妈妈学那么多又没用，只要你们会写字不就行了吗。”

母亲做饭，我就趴在灶台旁边看着，虽然我的身高与灶太相差一大截，一锅菜煮完，我也被灶台冒出来的烟熏得乌黑.母亲洗衣服的时候，我就蹲在洗衣盆旁边玩，倒出洗衣粉在手心，泡到水里，看着一个个泡泡象变魔术一般从手间钻出.

父亲写得一手很漂亮毛笔字，这些也是我在阁楼上发现的，内容多为古诗。那些深黄色的渲纸告诉我它已经有些年头了，应该是父亲年轻时候写的，至少从我记事起没有看到过他拿过毛笔。我缠着要他教我，他却不耐烦的赶走我。他很忙，我知道他很忙，他要忙生存，还要忙着挣钱让我和姐姐上学。他不教，我便自己学，而我同时又有了新的发现：无论是两寸厚的小说还是深黄的渲纸上，都印着“江苏省人民印刷厂”等字样。很奇怪，不是吗？

不得不说，从父亲的暴燥脾气上看，父亲这一生过得很抑郁，也很有自暴自弃的味道。这让我想起李白曾经写过的两句诗来“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。

我想我在私人感情上，开始有些无欲无求了。反而我现在最大的愿望，就是让父母在有生之年能过上幸福的日子，能享受到传说中的天伦之乐。

这时母亲就会对我说：“看，你背上爬了好大一条虫子，赶快抓下来”不韵世事的我当然深信不疑，于是就回头往自己的背上看，不顾尚未搽干的手，往背上盲目的抓着，嘴里一边叫嚷着：“虫在哪里？虫在哪里？“可任我使出百般的劲技，就是抓不到虫子。

洗衣服的母亲已经笑的前俯后仰……

晚上的时光是最为让人向往的，因为我可以抱着母亲的手臂，闻着母亲的发香入睡.母亲的头发没有其他味道，但却每次都是闻着它，我才能安稳的睡着.记忆中，母亲从未用过超过10元一瓶的洗发，即便现在，我们偶尔回家带回去的，到下次半年或者一年后回家看到，还是原封不动摆在那里.问之为何，她说那是浪费，头发是天生的，只要保持干净就好了.不一定要用多么名贵的洗发水。

记得有一次，深夜的时候醒来觉得身边空空的，这才发现母亲不在，地板上，清冷的月光斜着往窗户射进来，窗外，是一阵阵猫头鹰的凄鸣，我心里无比惶恐，颤抖着把灯打开.却看到对面墙上贴着的一幅画，那是一个胖呼呼的小孩，骑着一条张牙舞爪的飞龙，整幅画的颜色风格是黄色兼红色的.其实是吉祥平安的象征，可在当时的我看来，那简直与地狱跑出来的夜叉一般无二.于是“哇”的一下，响彻云霄的哭声从我的喉咙狂飞而出，久了，哭累了，慢慢的两只眼睛又合上了……

长大以后，我就没有再取笑过母亲了，那些只是儿时幼稚的行为，如今道来，只是徒增笑料罢了。反而我总是会想起一些比较常见的场面：比如下雨的时候总能在教室门外看到母亲拿着伞匆匆赶来的样子；还有母亲背着一袋大米帮我到学校换饭票；跟随母亲锄地种菜，割禾插秧的情景。