第14章

一个老拓荒者的儿子，直至结婚时既无财产又无社会地位。他在政府大楼里从政。然而盖茨家的显赫地位足以补偿了大卫的卑微身世，而且不少人认为

他是独立城最漂亮的男子。他就像埃德温?阿林顿?罗宾逊的诗作《里查德?科里》中那个风度翩翩的小镇人物，相貌迷人，“心绪不宁，在一个静谧的夏

日夜晚，回到家中将一颗子弹射入头颅”。

《考察家》报没有涉及、但人人都知道的一个事实是，大卫?华莱士是个酗酒者——他常被朋友们抬回家——在推测这一悲剧发生的诱因时，多数

人把起因归咎于这一点。有人传闻说他在钱财方面出了麻烦，认为他负债累累，“不能自拔”。

当穆尔把某个好欺负的倒霉的小职员叫到富丽堂皇的大堂站在他面前时，他永远都是一副不高兴的样子，训斥人家笨手笨脚，办事拖沓??”然而哈里

却始终尽力而为，薪水也不断上升。一度他曾挣到一个月40美元，成为他家中薪水最高的人。

他在国家商业银行的时间是1903年至1905年。他刚上班两个月就传来了一个可怕的消息：贝西?华莱士的父亲、独立城知名人士之一大卫?华莱

士自杀身亡。各家报纸纷纷登载了这条消息。7月17日凌晨，大卫趁家人依旧熟睡期间，为了不吵醒妻子小心翼翼下了床，穿好外衣，从梳妆台里拿出

一把手枪，顺着大厅走进卫生间，站在房子中央把枪口对准自己的耳后，然后抠动了扳机。他43岁，按《杰克逊考察家》报的描绘，“周身具有一种与

倘若杜鲁门家因约翰经济上的破产而感到羞耻的话，他们的羞耻与出现

自杀的家庭所经历的难堪可谓是小巫见大巫。当时杜鲁门家已搬走，马奇?盖茨带着贝西和年幼的几个儿子去了科罗拉多州的斯普林斯，一年之内沓无音

信。与马奇家要好的人除了在私下里从不谈及大卫的事。“体面的人”是不希望谈论这类事的。

直到6年以后贝西的好友玛丽?

生俱来的魅力”。除了妻子马奇?盖茨和18岁的贝西?华莱士外，他还有3个儿子，年龄分别从3岁到16

岁。他死时没留下任何文字。“这样的人为什么要自戕呢？”《考察家》报问，“这是个我们所爱他的人无法回答的问

题??”报道中还包括了一个可怖的细节：子弹穿过他的头部，落在了浴缸的龙头处。

独立城上了些岁数的朋友和邻居都记得20年前马奇?盖茨嫁给大卫?华莱士的那场婚礼，那是这座镇的历史上最隆重的场面之一。当晚月明风清，

盖茨府邸的草坪上挂满了中国灯笼，映照得灯火辉煌。客厅中的结婚礼物中有许多油画和一套瓷料和银制的咖啡餐具。大卫?华莱士是来自肯塔基州的