第16章

本?维斯特2蒲式耳每蒲式耳7便士付1.4美元艾伦太太1/2蒲式耳付0.35美元

何处，因为他干活时嘴里永远哼着歌。

他晓得怎样让哈里他们精神“抖擞起来”，而且一眼就能看出准的活干

得不错。一个打小就帮着他们打谷的邻居盖伦?巴布科克说：“没错，你的活要是干得棒，他就夸你。他让你觉得你必须把活干漂亮。”另一个人记得杜鲁门家同时用

3组马给玉米地播种。几天后他又看见那3套马再次在还没长苗的玉米地里耕作，目的是在野草长出前就把它们除掉。

每天都得干活，永无休止的活儿，“凡是能干的活儿”哈时都干过——夏天在毒日头下锄玉米和土豆、晒干草、给马看病、修农具、磨锄头和镰刀、

哈里学拉套犁，那是由4匹马拉的安装在3个轮子上的双犁。窍门是要让每一匹马都平均使上力。起初，他一天10个小时能犁5英亩地。有时早上

为了暖和身子，他不坐在犁上，而是步行拉犁。他记得有时早上寒冷难当，穿一件毛衣、两件外套和一件大衣都不管事。

仲春时节，他开始学开玉米播种器和小麦条播机。约翰?杜鲁门不允许玉米行距出现偏差，麦田里也不能有空地，因为这两种庄稼都是赚钱的作物。

倘若玉米地和麦田里出现空当儿，哈里就得听父亲咦叨一夏天。“我父亲告诉我在开播之前须先调整好播种器，把马控制好，在1/4英里或半英里之外

的田地另一头找一个目标，把播种器的辕杆对准那个目标朝前走，让马轻快地跑起来。”哈里的日子大体就是这样度过的。

修篱笆。有些活儿他很擅长，另一些差点儿。他用左手使斧头和锯，做得活儿一看就知是用左手干的，为此常遭到嘲笑。他学会了草地云雀的歌（按照

当地的传统，云雀唱的是：“漂亮的小伙快去干活。”），还知道刮西北风就意味着有雨。他父亲教他时他很认真，因而同维维安一样也成了家畜方面

的专家。他们养登记过的短角牛、羊、骡子、良种马和罕布什尔猪。约翰还因他的马获过几次奖。哈里最喜欢的是猪，给它们起的名包括“泥巴”、“老

鼠”和“卡里国”。他还负责帐簿，把卖给别人庄稼的种类和价钱记录下来：

土豆，1906年10月

有些麦地一望无际。有一匹马总不听使唤，哈里夜里在梦中都在冲它叫喊。

农场占地约600英亩，是全县最大的之一，比密苏里一般的农场大上4倍，因而需要约翰、哈里、维维安和几个帮工全身心的投入。哈里发现，矮

小而饱经风霜的约翰无法理解有些人为何早上过了5点还不起床，在约翰面前，没有什么活计能吓倒他。哈里讨厌给牛挤奶，尤其无法忍受它们沾满粪

便的尾巴甩在他脸上。耙干草也是个“可恶的活计”。他还受不了往猪鼻子上套环，而且认为给玉米脱壳时那尘土飞扬的场面不啻于下地狱。然而孩子

们发现约翰?杜鲁门却处于幸福的巅峰。他说若不是顾及到他们的教育，他从前压根儿就不会离开农庄。玛丽?简记得一天的大部分时间她都知道他在