第18章

他知道她母亲十分看重宗教信仰，关于这一层他说他们一起长老会主日学校度过的日子他仍记忆犹新，而且尽管他自那以后加入了浸礼会，按照格

掘墓并非像想象的那样悲惨。我们总共有五六个人，换着轮流挖。暂时不挖的人就坐着，瞎扯着他们挖过多少墓穴和养过多少头猪。那个下午我们过得挺愉快，

然后就去参加了葬礼。

这些几乎算不得情书，全无“风花雪夜的废话”。他给贝西讲哈里森伯父、雇用的帮工，虽然他偶尔对干活的艰辛有所夸大，但却丝毫没有为了贝

西而美化农庄的生活。其实他写的都是活生生的现实。”我去了地里，给大约一半的猪鼻子上套了环，共有100来头。你想象不出这活儿让人多么兴奋，

尤其是泥已深到膝盖的时候??”他还描述了他的眼睛一次被玉米叶戳伤，以及拉了一天的干草脸就被晒得像生牛肉似的红。

独立城首富之一的公

子克里斯曼?斯沃普是贝西家的常客。追她的人当中还有一个叫扬先生，一个叫哈里斯先生，而且显然她还和一个朱利安?哈维的堪萨斯城小伙子有过

一段”浪漫史”。哈里从一开始就明白，贝西是个习惯别人围着她转的女子。哈里知道他自己的拼写很糟（“手头总是备着一本中学时的字典实在是

带劲，”他写道，“这本字典怎么拼我都不会，还得查它的封底。”）。不言而喻，他热衷于谈论他自己。他本人是他喜欢的话题，但他总能适可而止

而且具有幽默感。贝西觉得他写给她的信别具特色，非常幸运的是，她把它

他的主张强烈分明，而且偏见颇深，然而贝西并不在意，也没觉得他说的“黑鬼”、“西班牙穷鬼”和“黄脸儿”的字眼儿如何让她反感，否则她

就会说出来，而他们的关系也就会告吹，因为哈里说过：“我的正确观点有其过分之处，我热切地希望你能忍受它们！”

他有时还变得很富哲理，虽然他不喜欢这个字眼儿。有一次他说：“你知道，当人们能为生活中的凡人小事而感到兴奋时，

那才叫生活。”

“你大概不理解经历可以培养同情心。”他在把腿摔断后不久在另一封信中这样写道。

们都保存了下来。

你在操作一台老掉牙的收割扎束机时须得坐在离拉机器的马半英里远的地方

（他在一封信中解释说），要么你扯着嗓子喊个不停，要么马就给你停在那儿。我的马鞭太短，要是把鞭子放长点儿它就得被碾在机器里，给我机器内部零件造成灾

难，而且也有损于代办事妥当的名声。所以还是冲着马骂娘来得容易些。

“今天早上我帮着给人挖墓，”他在另一封信中说，想说明农民“什么五花八门的事都能遇到??”