第18章

远也不会。我一直害怕你连让我做你的好朋友都不成。只要能做你的朋友我也就满足了。

我会出人头地。

可现在我对此却产生了怀疑。我们家的人天生都不善理财，所以注定得倒霉。但这并不能阻止我认为你是天底下最完美的女孩儿。你可能猜不出，其实我们一起

上主日学校时你就让我倾倒了。但我没有勇气，甚至不敢奢望你看我一眼??你说你对书中那些男欢女爱的故事已经厌倦了，因而我正在讲一个真实的故事。我想你

可能觉得可笑，但你必须记住我初次经历这样的事，而且是非常真心的。

三周过去了，贝西却音信沓无。他在痛苦中期待着，尔后又写信问贝西是否他说错了话得罪了她。她拒绝了他的求婚，而且显然是在电话里说的。

兰德维厄地区对这一字眼儿的理解，他只是个差强人意的施洗礼者。“我看待宗教同其他事物一样，我认为行动比说更重要。”贝西曾邀请他参加在独

立城举行的圣公会礼拜仪式（华莱士家也退出了长老会）。他对她说他还是第一次参加圣公会的礼拜仪式。他对“四旬斋之类的事体”一无所知。某个

礼拜天他在堪萨斯城坦白地说：“我去教堂为的是做礼拜，却往往在教堂里聚精会神地听起了舒伯特的乐曲。”

他们还一起讨论作家。哈里认为马克?吐温是文学泰斗。一年前，他曾用自己的25美元买了一套25卷本的吐温的著作，这事他并没对她提起过。

贝西劝他读狄更斯的长篇小说，哈里的腿骨折后，于1911年5月写了封信，告诉她他惊讶地发现《大卫?科波菲尔》非常令他着迷：

当天，哈里又写了下面这封信：

亲爱的贝西：你很痛快地就拒绝了我，这几乎让我很高兴。我还不至笨得不可救药，奢望你

这样的姑娘会喜欢上像我这样的人，但我不能不把我的想法告诉你。我一直希望你找一个富有漂亮的男人，但我一旦有机会，我也一定要把我心里想的告诉你，哪怕

你以后永远不再理我。令我欣慰的是你对我的答复很认真，而且没有取笑我。你知道吗，当一个男人把心掏给一个女孩儿却遭到她的嘲弄时，我以为那是世界上最可

怕的事情。你瞧，这些事除了你之外我不会跟任何人说。我认识的所有女孩儿都把我看作一个傻呵呵的白痴和命里注定的光棍儿。她们根本不晓得其中原因，而且永

我正在读《大卫?科波菲尔》，奇怪从前我为何对狄更斯不欣赏。过去我只读过《雾都孤儿》和《双城记》，印象一般，就没再读他别的作品。一个邻居给了我

两本书《多比和儿子》和《大卫?科波菲尔》，我很高兴，因为它们激发了我新的兴趣。想到今夏我要读许多书，腿摔折了也算是值了。我恢复得很快，老怕好得太

快就看不了几本书了??密考伯是我读过的书中出现的最滑稽的人物。他简直栩栩如生。格兰德维厄就有六七个这样的人物。他们总是盼着能发生点什么事??

后来出人意料地，他在当年6月在一封信中向贝西求婚，因怕她耻笑，他表露情感的口吻中还搀杂着几分自卑和拘谨。

你知道么，我要是个意大利人或是诗人，我就将使用欧美大陆最华美的语言。但我两者都不是，不过是个没出息的美国农夫。我心中总潜藏着一种感觉，某一天