第34章

正如所期待的，小铺成了他们战友之间相聚的场所，其中一些人把哈里当作生意和法律顾问，“甚至凡事都找他咨询。”埃迪说。埃迪?麦金回忆

说：“白天我们常到那儿探一头——那儿成了碰头点。”有时晚上战友多得几乎抢占了真正顾客的地盘。“但我们去哈里似乎很高兴。”当过中尉的迈

兹伯格说。甚至在街角处当警察的“平足”沃尔特?蒂斯利在多尼潘军营时也在D连做过中尉。

哈里尽量回报战友们对他的惠顾。他在泰德?马克斯的裁缝铺买服装，在弗兰克?斯皮纳的理发馆剪发。他常说这些人如同他的手足。贝丝不喜欢

哈里剪的头发，但哈里解释说弗兰克?斯皮纳是他的弟兄之一，“你不能背弃人家”。

对个中原因他似乎没有提供任何诠释，唯一的可能是他和贝丝像战前一样急需钱

花，因而将合伙经商视为良机，同时哈里还可与他的“哥儿们”及城里的某些人保持接触，以便一旦他参政，这些人将对他予以支持。他后来对开店的

解释只有一句话：“我不知道当时我想做什么。”

他和埃迪每天早上8点开门，晚9点打烊。时逢美国繁荣时期，繁华喧闹的12大街——即《12大街格拉泰姆调》里唱到的12

大街——熙来攘往。

住在其他地方的人则写信祝哈里事事顺心。一位弟兄写道：“以你迷人的性格和诚实的道德准则，我看不出有何理由你的买卖不成功。”

另一位叫尤金?唐纳利的弟兄从遥远的得克萨斯油田写信说：“先生，别把我忘了。当你看见一个漂亮妞儿从米尔巴哈饭店出来时，千万要对自己

说，幸好我没像老唐纳利似的和200多人窝在一个远离火车站7英里路的鬼地方。”在法国停战以后的一夭，唐纳利和另外几个D连的人准备去巴黎度

假，却发现囊空如洗，哈里知道后当即借给了他们一笔钱。“当时我们情愿为他做任何事。”多年后唐纳利在一次访谈中说，“我认识的人当中至今谁

也没有改变这一想法。”

来此开会的人从米尔巴哈饭店里进出不绝。街对面的迪克森饭店里还开了两家赌场，妓女在大街小巷里游荡。不分昼夜，商人、秘书、外省来的购物者

及所有的人似乎都有花不完的钞票。“12大街如日中天，我们的战友和12大街的青年男女都是我们的主顾。”埃迪?雅各布森忆起那段时日时面露欢

愉之色，“最走俏的是男式丝质衬衫和内裤。衬衫我们卖16美元一件。我们店不赊帐，只收现金。”大宗买卖的衬衫是埃迪的长项。哈里索性管他们的

店叫“衬衫店”，做买卖时他一般站在两个柜台之间，一个胳膊肘支在柜台面上，另一只手扶着另一个柜台，皮鞋锃亮，领带笔挺，厚镜片上反射出天

花板上的灯光。同商店一样，他亦是一身的光鲜利索。