第34章

愈发使人担忧的事是农民们的境况每况愈下，其原因只要你赶到堪萨斯城谷物交换市场便一目了然，20年前约翰?杜鲁门就是在那儿一赔到底的。

价格在猛跌，1920年秋季，小麦从1919年每蒲式耳最高记录的2.15美元降到每蒲式耳1.44美元。总体农作物价格下降了

40％，农民的困境开始蔓延开来。中西部受到的影响最惨重。到1921年，象征着战后繁荣的“杜鲁门和

雅各布森”商店中的丝绸衬衫开始滞销。年中，他们“红火的生意”大幅度滑坡。由于全国陷入严重萧条，哈里和雅各布森亦被卷入窘境。为了使他们

的商品款式时新，他们只好借钱。

后来埃迪的妻子布卢玛说她丈夫从没像第一年在12大街的商店里那样干活玩命，她猜想哈里亦复如是。他俩之间没有文字协议，原因是没必要。

“他们只是觉得关系特好可以相互信任，而一生中他们正是这样做的。”年底，他们售出了7万美元的货，这意味着与他们的投资相比是笔极大

的利润。哈里?杜鲁门先生和夫人在芝加哥黑石饭店度完蜜月的第二年，共和党

的政客们在同一家饭店经过密商选举出来自俄亥俄州的参议员沃伦?G?哈定作为总统候选人。这位仪表堂堂的哈定在1920年的竞选中提出了恢复“常

态”的口号。他说美国人民已不再对英雄主义感兴趣。他与其竞选伙伴、前麻省州长卡尔文?柯立芝击败了民主党候选人詹姆斯?考克斯和富兰克林?罗

老朋友们依旧光顾，但绝少有人似从前那样买东西。个别人发现小店是个借上8块10块的方便场所，于是它成了一个不伦不类的俱乐部或失业机

构，而且由于哈里的慷慨，还俨然是个借款办公室。埃迪?雅各布森回忆说，倘有人进来找“哈里上尉”，他就知道是来讨钱的。倘说找“杜鲁门上尉”

才是买东西的。

1921年圣帕特里克节那天，D连的人在堪萨斯城埃尔克斯俱乐部聚会，不料在晚餐上“弟兄”们争吵起来，菜汤面包卷一痛泼洒乱抛，最后赔偿者

依旧是哈里。尽管当时是禁酒期，晚上他们却没少喝威士忌，结果闹得出了格，只好把警察唤来。不料警察中的一员竟是从前D连的少尉乔治?布赖斯，

斯福，赢得了有史以来票数最多的多数席位。恢复常态似乎的确是国家当时之必需，从这个角度看，杜鲁门和雅各布森在堪萨斯城不断地往架子上上货，

招待顾客，似乎与时代潮流极为合拍。哈里参加了堪萨斯城俱乐部、三角俱乐部（一家与扶轮社类似的商人午餐团体）和堪萨斯城体育俱乐部。他以不

懈的努力在体育俱乐部学会了游泳，他的泳姿奇特、不协调，是一种自创的侧式，头部露出水面，以便他的眼镜可以不沾水。他定期与泰德?马克斯或

彭德格斯特去位于第9大街的古老的萨沃伊饭店用午餐，里面的炙烤餐厅是他最喜欢的地方。他还梦想着买辆新车，取代他那辆进出城开的、4缸二手

货的“道奇”牌双人座敞篷车。