第45章

从没有没书的时候。

哈里加入了许多组织。除了共济会、美国军团和海外战争老兵联谊会之外，他还参加了国际相识联盟、糜鹿会及鹰会。每个星期一晚上他都去城北

的广场，在农商银行楼上的一间密室里打扑克。牌友仍是过去的老朋友，有几个是部队的战友如埃德加?欣德及已成为市长的杂货商罗杰?塞门。他们

自诩为独立城风琴协会或竖琴俱乐部，因为他们当中的一员曾在当地电影院的一次比赛中演奏风琴（或称法国竖琴），虽演技极差情感却奔放洋溢。扑克的赌金以

10美分为限。他们不顾禁酒法喝一点啤酒和威士忌，牌桌上的话题总是离不开政治。这便是30年代初期，经济危机最严重时哈里?杜鲁门法

哈里像多数农民一样，对气候很感兴趣。“他阅读报纸上所有气象云图，还有一个抬头就能看见的气压计。”

他保留旧鞋带，一把折叠式剃刀能用两个礼拜，每次刮胡子之前都将刀刃在手掌上磨一磨。有意思的是，尽管他在农庄呆过多年，熟悉各种工具和

活计，家里修修补补的事他却从来不干，既不修草坪也不管搭屏风。无庸置疑，这是他岳母的意思。那些活是男仆干的。

“那根本不像是杜鲁门的家。”休?奥格登回忆说，“而彻头彻尾地是华莱土夫人的家。很显然什么事都是她说了算。”

玛格丽特另一位幼年时的朋友玛丽?肖记得她父母曾说：“哈里怎么能忍受的了呢？”

官的社交生活，当时呵道夫?希特勒的政权正如日中天，日本已入侵了满洲里。

哈里去农庄探望他母亲和妹妹时虽然心情还很愉快，但已无意再在乡村定居。他喜欢城市。“他喜欢步行去县政府广场。”玛格丽特说，“他愿意

与人打交道??喜欢与人们在一起和他们交谈??”

这座城镇在许多方面依旧保留着他儿时的面貌。农民们还是每星期六晚上汇集到广场，但平时夜里却很宁静，间或能听到过往的火车声和县府大楼

的钟声。玛格丽特?费尔普斯和蒂利?布朗还分别在中学教历史和英语。在城镇电话簿里还能看到早期定居者的名字——博格斯、戴利、阿戴尔、麦克

多年后玛格丽特对一位参观那幢房子的人坦白他说：“当时的确挺难为

我父亲的。你知道，我父亲在家时既安静又温和。他与家人相处融洽，我是说，他不得不那样做??因为他爱我妈妈，而我妈妈愿意住在这里。”

每天破晓前，在别人还没起来的时候，整个房子都属于哈里。他阅读报纸，包括他喜欢的漫画，尤其是安迪?冈普（人们告诉他作为县法官可以任

意挑选汽车执照的号码，他便选中了369号，因为那是安迪?冈普的车号。只要有人问及个中缘由，他便乐此不疲地加以解释）。

晚上他便埋头于书籍之中，而且全神贯注。“他看书时你可以跟他说话，但别指望他会理睬你。”在玛格丽特的记忆中，她父亲静静坐在家里时手里