第47章

南角也有登记赛马的和赌场。《明星报》北边隔两个门脸儿就有两家酒馆可以登记赌马。你要是去梅恩街??31大街和普劳斯帕克特大街之间、34

1932年春天，音乐球乐队在《明星报》上登的一句广告词是：“跳个通宵！”这支乐队在劳动庙夜总会表演，同一地点还有本尼?莫顿、安迪?柯

克和他的欢乐之云乐队、沃尔特?佩奇和他的蓝鬼乐队、夜鹰乐队，总共是

8支乐队每天演奏到日出为止。

娱乐场所昼夜营业，在18和瓦因大街上的萨布威夜总会的地下室里，30至40个音乐家“挤在一起”演奏。“谁愿意演就演??每晚你都能在那儿听

到音乐??其实它在（凌晨）1点钟才正式开门。”贝西伯爵回顾说，“那是个穷苦白人的城镇，却活得快活。”13和14大街的红灯区连亘几个街区

坐落在乡村俱乐部区的沃德花园街，那里是堪萨斯城最漂亮的住宅区。房子是一幢摄政风格的红砖砌就的府邸，每一个细部都完美无缺。

生活比以往任何时候都好，禁酒法于1933年12月废除，彭德格斯特家族遂又做起了合法经营烈酒的生意。他们最好的牌子是“老1889”，以汤姆

初到堪萨斯城那年命的名。此酒是存放7年半的肯塔基威士忌，强度标准为

100。赌博、嫖娼、非法卖运酒、贩卖麻醉剂和敲诈勒索是尽人皆知的堪萨斯

城热门生意。谁也不怀疑这些活动的幕后总老板就是汤姆?彭德格斯特。当时是彭德格斯特的鼎盛时期。即使是南北战争后的媚俗时代，该城也没对非

之长。其中档次高的切斯特菲尔德俱乐部雇用只穿高跟鞋和玻璃纸短裙的女服务员为商人们提供餐饮。约翰?杜汉在堪萨斯城住了一辈子，他后来曾试

着描绘该城那段声色犬马的时期，但总是写着写着就得停笔，因为他意识到他的描述挂一而漏万。“??当时根本没有任何法律可言。”杜汉说。他在

《明星报》的研究资料中心任职，职责是记录堪萨斯城的发展史。

夜总会开个通宵，烈酒消费势头凶猛。每处都有一支乐队??赌场遍布，甚至

《明星报》四周都有（在格兰德和17大街）。??东北角有赛马登记处和赌场。东

法活动如此“大开绿灯”。城里开着40家舞厅，100多家夜总会，提供舞蹈、喜剧、夜总会表演及全美顶尖的布鲁斯和爵士乐音乐。里诺有本尼?莫顿乐

队；之后贝西伯爵和他的堪萨斯城七人组也在里诺演唱“一点钟跳跃”；萨布威有小号手霍特?利普斯?佩奇；黄色战线酒吧则有布鲁斯歌手朱莉娅?李，

全国所有的歌手乐手都涌到了堪萨斯城，他们中大部分都是黑人，经济危机逼得他们走投无路，便来到这遍地都是工作机会的地方。他们中的一位回忆

说：“每个酒馆里都有音乐，每个酒馆。”

堪萨斯城地处美国心脏地带，但与其近邻独立城形成鲜明对照，后者依旧保持着古老的乡村城镇的宁静。