第48章

新建筑与从前的形式大相径庭，其粉色砖墙、带圆柱的门廊、圆屋顶和擦洗过的大钟以及大理石前厅，看上去更加整洁规范。所有的人都认为政府

米?尼德尔斯”）的敲诈勒索者后来作证说，安排他们3人安全出城的是约翰尼?拉齐亚。毋论真假，拉齐亚成了堪萨斯城里人们谈论最多的人物，其

名声比汤姆?彭德格斯特的都大。

哈里?杜鲁门的宦途漫长而多舛，但个别日子却给他带来极大的满足。

1933年9月5日星期二就是这样一个日子，尽管他当日正处在一个艰难和不稳定的时期。

9月5日星期二是新建的坐落在独立城的造价20万美元的县政府办公大楼——自1836年以来所谓的第5

自那之后便开始了一场改革运动，尽管组织中似乎无人特别感兴趣，而且虔诚

的百姓中也没人踊跃加入他的行列。“使我最棘手的不光是反抗黑社会，”迈耶伯格后来说，“而是花精力和时间劝说那些优秀诚实的人们??作为受

尊重的公民，他们也应该投身于此（反抗黑社会的斗争）”。

1933年，联邦调查人员因拉齐亚偷漏个人所得税而对他起诉，汤姆?彭德格斯特立即写信给在华盛顿的新上任的邮政部长、罗斯福的心腹吉姆?法

利，强调拉齐亚对他是多么的重要。“吉姆”，他写道，“拉齐亚是我的左右手，无论你现在或将来为我做什么事，都不会超过我对他人身安全的真心关注??”

次“翻修”——落成的日子，为此从清晨到晚上举行了庆典仪式活动。活动包括掷马蹄铁比赛、小提琴比赛、黑人舞蹈比赛、7

支行进乐队和鼓队演奏的音乐、泳装选美比赛、马术表演、街头舞蹈、当地商人的彩车游行和具有历史意义的露天庆典。正式仪式是以政府大

楼那座四钟面古钟时间下午2点开始的（古钟也重新进行了擦拭并被安置在一个殖民地风格的圆顶钟阁里），内容包括帕克州长和哈里?S?杜鲁门法官的讲话。

当天温暖宜人，阳光明媚，人人都兴高采烈，欢欣鼓舞。简朴破旧的维多利亚式的政府大楼被改造成了一幢更大更宽敞、风格约略类似费城的独立

大厅的建筑物，虽然其设计师（即哈里的小舅子弗雷德?华莱士）在当天《考察家》报的专刊号上说带圆柱的南北门廊的灵感是他受到了古希腊“风神殿”的启发。

接着几周后，便传来了令人发指的堪萨斯城“联邦车站屠杀”事件，那是整个歹徒时代最耸人听闻的暴行之一。1933年6月17日星期六，3名臭名

昭著的银行抢劫者和杀手维恩?米勒、亚当?里奇蒂和“漂亮小伙儿”弗洛依德手持半自动步枪，企图搭救另一个“公众敌人”弗兰克（“杰利”）?纳

什。当时执行人员正押着戴着手铐的纳什从一辆列车朝停在联邦车站的一辆小轿车走去，打算驾车开往利纹沃思的联邦监狱。埋伏在车站外停车场的3

名杀手趁警察把纳什往车里推时开了火。一名警察转身开了一枪。3名歹徒用机枪扫射，打死5人——两名堪萨斯城警察、一名联邦调查局的特工人员、

一名俄克拉何马州的警长和纳什。尔后杀人犯便逃之夭夭。尽管这3人明里与堪萨斯城没有任何关系，可当地一个叫迈克尔?詹姆斯?拉卡普拉（“吉