第49章

1934年夏天，密苏里的民主党主要是依靠轿车展开争夺国会席位的初选活动的。候选人、竞选班子及几百名工作人员开车驾驶几千英里，分散到州内各

地。虽然连接堪萨斯城和圣路易斯的两条主要高速公路——经过哥伦比亚的

40号公路和路经杰斐逊城的50号公路——是最快和最常走的路线，各个派系为了争夺全州114个县的选票，几乎跑遍了州内所有的水泥路和土路，能

做到此绝非易事，因为1934年夏天密苏里的高温达到了历史的顶点。

高速公路上的热浪令人晕眩，酷似沙漠上的海市蜃楼。吉姆?彭德格斯特在写给他妻子凯瑟琳?彭德格斯特的一封信中说：“昨天华氏104度，今天102

?但另一方面??我想他当参议员还不够老练，想象不出他能打进国会??”但香农又补充说：“汤姆也没有出类拔萃的阵

容供他挑选。”

1934年5月14日宣布了杜鲁门候选人的提名。那天破晓前，他单身一人在匹克威克饭店的一个房间里写下了下面的一段文字：

明天，其实是今天，现在已是凌晨4点，我将把我一生中最重大的一个决定公布于世。我如今所占据的职位是所有人希望在我这个年龄想获得的，两个礼拜前我

还在想，我的前途不过是领取一份小县官的养老金退休而已。

度。”自从哈里?杜鲁门正式宣布参加竞选以后，吉姆一直就没着家，如他所说的“忙得东颠西跑”。吉姆?彭德格斯特和吉姆?艾尔沃德先开车

到杰斐逊城，以确保盖伊?B?帕克与他们“站在同一条战线上，”并拉拢同帕克州长一样在就业上都欠堪萨斯城组织一份情的为数庞大的州府工作人

员。同时堪萨斯城还派出50来人，让他们返回各自的出生县或城镇鼓动人们支持杜鲁门法官。吉姆接下来的任务是劝说当地各家报纸。由于酷暑难熬，

他非常渴望下一场大雨刷洗炎热的天空。但整个7月里，华氏100或100度以上的高温持续了21

天。唯有哈里?杜鲁门对炎热无动于衷，他这一特性后来又曾屡次引起人们的注意。

2

密苏里州占地7万平方英里，比新英格地区还大。1934年的人口是370万，其中1/3的100

万人集中在堪萨斯城和圣路易斯，这两座最大的城坐落在州内的西边和东边，相距260英里。

地貌相差极大，东南沿密西西比河的“靴子根儿”地带是淤积土层棉花地；中南部是崎岖的奥扎克山丘；沿堪萨斯城一带则是大平原的农田。州内

有十几条纵横交错的铁路，六七条从圣路易斯和堪萨斯城飞进飞出的航线，小一些的城市如圣约瑟夫、斯普林菲尔德和乔普林均有租赁飞机业务。但