第50章

6周的时间里，候选人杜鲁门驾车通过高速公路和羊肠小道跑遍了密苏里大部分地区，他“走访”各个县城，与当地人们握手，114个县城中他露

过面的超出了一半强。这是个马不停蹄、头顶烈日、累得精疲力竭和口干舌燥的差使，但哈里却乐此不疲。他一贯喜欢在路上跑。“其实我喜欢公路，”

他常说，“我愿意跑来跑去??”他对记者说他仿佛觉得像在休假，他的气色看上去确实不错。

哈里又像过去察看各地的县政府办公大楼似的，身边始终由弗雷德?坎菲尔陪着，后者庞大而唬人的形象令许多人对哈里的做法大惑不解。倘若人

以群分可以作为判断一个人的标准，杜鲁门法官为何非要选择这样一个伴侣呢？但坎菲尔工作卖力，乐于像从前似的一天工作10至15个钟头。此外哈

哼着仇恨的赞美诗时，河流遂变成干涸的疮疤。”

杜鲁门在一次演讲中说，形势变得“如此之糟，每个富有同情心的人都焦虑地想缓解其恶化的进程。”

他让自己以一个通情达理的乡村人的形象出现。他是来自格兰德维厄的一个老实的浸礼会农民并不断讥笑他的对手是“城市农民”。他的外表也很

相符，脸色由于长时期日晒而黝黑，体格精瘦健康，诚如一则报道说的“修壮如牛”。他已满50，白发已丛生，但看去比实际年龄年轻许多。他总是面

带笑容——一种大政治家的微笑，两排整齐洁白的牙齿在黝黑皮肤的衬托下显得更白，两眼在金丝镜片的后面熠熠闪光。约瑟夫?香农觉得他在整个竞

里觉得他风趣，是个好伙伴，尽管有点怪癖甚至时而使人烦恼。每下榻一家饭店，坎菲尔都要立即查看哈里的住处是否有不如意之处——浴室、下水道、

马桶和水龙头。然而他往往忽略这样一个事实：即他到过的地方身后总留下一溜烟灰。他俩后来还曾多年共事，杜鲁门不愿抛弃坎菲尔，也绝不为坎菲

尔做的事而向别人道歉。

那年夏天的一些日子里，他们一跑就是几百英里，在十几个地方停下来吃饭、加油和讲演。有些城镇面积颇大，如密西西比河河畔的汉尼巴尔，人口已增至2

万的马克?吐温，和位于州东南角的巴特勒县城波普勒布拉夫，后者坐落在明净清澈名不符实的黑河边上，拥有1万人口。候选人经常演讲的地方是人口不超过

选过程中笑得过多。

一天烈日当空，哈里在靠近密苏里州墨西哥镇的公路上看见一个农民在田地里怎么也修不好收割扎束机，于是他停下车，跳进篱笆，报了自家的姓

名便脱去外衣，“开始顶着烈日为他新认识的朋友鼓捣起扎束机来”。当地报纸报道了此事，对他赢得农民的好感大有裨益。

杜鲁门和科克伦都力争拉拢乡村的选票，深知它将决定选举的结果。两者若没有大城市的政治集团做后盾都无获胜的指望，但如果科克伦在圣路易

斯的选票数量与社鲁门在堪萨斯城的选票数量持平，那么鹿死谁手将由农民们来定夺。吉姆?彭德格斯特担心农民们对是否能降雨的关注远远超过对政治的兴趣。