第80章

束了去太平洋的一次长时间的使命后，前一天才回来，从他肩膀松垂，下眼睑灰白看，显然此行差点要了他的命。杜鲁门已有一年多没见总统了，一下

对照，他的确是个不复杂、开放、真诚的人。杜鲁门在他的数百封信和个人笔记中把真实想法暴露无遗，甚至在他将成为历史上的人物明朗后也是如

此，而罗斯福则不像杜鲁门，从不抛开假面具，从不把自己内心所有的想法在纸上倾诉出来。

许多美国人一直把杜鲁门看作是“来自密苏里的矮人”。罗斯福即使坐轮椅也比他本人显高大。他具有杜鲁门为之如此崇拜的领袖人物的个人魅

力，在某种程度上是历届总统所难以比拟的。杜鲁门对这一点也是有自知之明的，因为他知道自己缺乏比如说像亨利?华莱士那样的超群才智。“我和

你不一样，我不是深刻的思想家。”这是他前一天请华莱士在今后的竞选中提供帮助时才对华莱士说的。然而正如共和党众议员乔?马丁所写，杜鲁门

他很少用抽象的词语来处理问题，他对问题、甚至复杂问题的回答几乎总是直截了当和自信的，

讲得很清楚，最后总是说“这就是对这个问题的全部回答”，一种老密苏里人的表达方式，而事实上“对这个问题”可能还有很多要说的。

他俩每人都经受过自己痛苦斗争的考验，罗斯福与致残的小儿麻痹症，杜鲁门与债务、失败、无名和彭德格斯特的巨大耻辱。罗斯福喜欢引用格罗

顿学院的老校长恩迪科特?皮博迪博士的忠告：“生命的旅程不总是一帆风顺的，有时候我们处于巅峰——而后又似乎一切发生逆转，开始下滑。要记

住的伟大事实是，文明的潮流永远向上??”杜鲁门肯定同意这种看法。他们两人在内心里是乐观主义者，以各自的方式信守人类进步的老信条。但是

远比“多数人认为的精明”。

杜鲁门感到如果是早先的总统西奥多?罗斯福请他共进午餐，他们在一些方面就会有较多的共同之处，不那么拘束。他们的性格非常相似，在一起

可以谈论书籍、军队生活或者男孩们的缺陷，即必须戴着深度眼镜来接触世界。或者可能谈论过去害怕被人当作怯懦的人。杜鲁门像西奥多?罗斯福，

而不像富兰克林，他从不知道什么是富有魅力。

总统和他新的竟选伙伴在外表上反差很大。杜鲁门看上去精力旺盛，显得比他的年龄要年轻。总统尽管仅年长2岁，就像一位憔悴的老人。他在结

在罗斯福的经历中没有过像年轻的哈里那样，在夜里为母亲动手术提灯照明，也没有经历过像整个第一次世界大战期间法国阿尔贡地区那样的激战场面，或像杜鲁门

1940年那样为政治生存拼命奋争。

有人称罗斯福是一种魔术大师，想象力丰富，会演戏。他的堂（表）兄弟（姐妹）们认为，如果哈里?杜鲁门是霍雷肖的话，那么罗斯福就是普罗斯佩罗。

杜鲁门往往被称为是个率直的人，其实他不是。他曾向贝丝吐露过：“我奇怪为什么我们生来就会掩饰自己的真实想法和感情呢？”一些非常了解他

的人回忆时感到，他把自己隐瞒得太多，不让公众看到，这是他最大的局限性之一。但是与罗斯福相比——而且杜鲁门今后的命运永远与罗斯福的形成