第252章

一位极其睿智、见多识广的人。如果我有一位聪明的父亲、如果我有一位读书的父亲，或是如

果我有一位懂得如何与人民融洽相处的父亲??那么这人就是他??我怎么能不喜欢他！他是这样一个关心、真正地关心你的幸

福的举止得体的人。“喂，你好啊？”“你住的旅馆怎么样？”“饭莱怎么样？”??他想让你感到无拘无束，而他也确使你感到了无

拘无束。和他在一起，我从未感到过不舒服，直到最后都显然没有一点做作的成分。

和杜鲁门在一起，米勒觉得：“你总能感到某个人在那儿。有一个人在

代人来说，称他“哈里”是不可想象的。我尽可能地多使用“先生”的称呼。

1961年夏，杜鲁门开始投入后来成为有关总统制的一个电视系列片的制作工作，不过这部片子是以他在白宫的年代为主。正如他的《回忆录》和杜

鲁门图书馆一样，这仍是一项意在教育全国、特别是年轻的美国人的努力。他常说：“我对孩子们最感兴趣。”这部电视片将由戴维?萨斯坎德和他的

公司、天才联合公司出资制作。这项计划的作者和总的“组织者”是默尔?米勒，他是《扬基报》的前记者和一名小说家，选中他来执行这项计划不仅是

为了增添一点“有创造力的火花”，而且是因为他被认为与这位前总统有许多共同之处。米勒也成长于中西部，也曾是一个戴着眼镜酷爱读书的孩子，

那里！??他为了你而存在于那里。”被指派担任这部电视系列片制片人的罗伯特?艾伦?奥瑟发现杜鲁门活

泼而固执己见；在一次早晨拍摄时，奥瑟认为，杜鲁门喝的波旁酒可能超过了医生迄今所规定的量。

杜鲁门一直对他们说：“别想把我塑造成一个演员！”这天，拍摄安排在堪萨斯州莱文沃思堡的陆军司令部和总参谋部学院。杜鲁门要和一群选择

来的军官坐在一起讨论朝鲜问题。每一个人都希望杜鲁门在这种场合能有最佳表现，免得重拍。然而，他的表现却“糟透了”，罗伯特?奥瑟回忆说。

杜鲁门被告知说他的表现如何好，可他显然知道实际效果如何。“你们把我搞成了一个演员??它不会好的。”

并在早年怀有光荣的梦想。不过，比这部最终完成的电视片更重要、也更有影响的，是米勒在他的一部根据保存的录音编辑而成的题为《朴实的话》的

著作中，对杜鲁门所作的生动描述——这部著作在12年以后才出版。

具有讽刺意味的是，米勒由于其背景，并不期望能喜欢杜鲁门，想象着他与自己所认识的、成长于艾奥瓦马歇尔镇的人们可能极不相像。米勒回忆

说：“我曾认为他没有我们想在一位总统身上要看到的那些东西。我想，我们在一位总统身上想要看到某种具有帝王尊严式的东西??”

然而，他回忆说，这里却是