第19章

离开珍妮客栈，我往山下走去。一路上，两边的房于越来越矮小，越来越破旧。有些已无人居住。

赫布·佩斯住在一间朝着铁路路基的破旧小屋子里，我按响了门铃，可无人来开门。我决定到大街上去找。佩斯是州立酒店和麦克格莱恩侬酒店的常客，也许，他今天一清早就去那儿喝酒了。

麦克格莱恩侬酒店要到11点才开张，而相隔两个街坊的州立酒店生意正做得热火朝天。里面有几位顾客正在吃着东西。我问账台边一位老妇人，佩斯早上是否来过。她朝门口努努嘴：“刚刚离开。”

“有什么特征？”

“灰色。灰色的头发，灰色的脸，灰色的外套。帆布包里有五分之一加仑的凯斯勒酒，不到晚上就会被他喝光的。”

我说。

“我一点都不知道，总是睡得很死。”她把耙靠在一棵榆树上，然后用手背擦着额头。“今天早上你打算去哪儿？”

“去看一位叫赫布·佩斯的人，你认识他吗？”

“只是见过，很可怜的。他以前在钢铁厂是个大人物，可是一夜之间成了一个小人物。现在，他每天泡在州立酒店和麦克格莱恩侬酒店，虚度光阴，直到老死。”说到这儿，她把身子靠在耙上。“这并不是说我喜欢启斯东公司。那钢铁厂吃掉了好几代人，毁掉了许多生命。”

“怎么会呢？”

我匆匆出了店门，只见一位身穿灰色外套、围着格子呢围巾的男人正拐向一条通往山下的小路。我追上去，喊着他的名字。

佩斯没有听见我的喊声。我又喊了一遍，他回过头来，样子很生气。我让他等等，他停住了，一只手撑在电线杆上。他显得很瘦弱，头发凌乱，胡子拉碴，双眼红红的，眼神呆板。

我报了自己的名字，说我正在写一本挽救启斯东公司危局的书。佩斯撒着嘴巴。没等他开口，我又说：“我已了解到，包括你在内的许多人受到了T.J.戈登的不公正对待。我要了解这方面的事。我们可以谈谈吗？”

他耸耸肩，继续朝山下走。我跟了上去。

走过半个街区，佩斯说：“你说‘不公正’是远远不够的。”他的声音嘶哑，好像患了重感冒，又咳嗽起来。

“许多公司式城镇就有这种情况。就拿我前夫阿尔来说吧，还在中学时，他就想成为一名工程师，也有这方面的天赋。可阿尔的父亲是个钢铁工人。在这儿，钢铁工人的儿子必须随他们的父母一起在钢铁厂工作。阿尔要上大学，老师们说他不聪明。有一段时间，他只好白天到加利福尼亚去上课，晚上在启斯东上夜班，很辛苦，最后他不得不放弃了。后来，他绝望了。”

“阿尔出什么事了？”

“钢铁厂关门后，他说这是他重新学习的最后机会。有一天，他离家出走了。”她说得很坦然，可样子很痛苦。“我一直在想，不管他到哪儿，他也许会实现他的雄心壮志的。”

“你应该继续这样想下去。”也许，这话对她是一种安慰。在旧金山和其他城市的街道上，我看到过无数个阿尔：睡在长凳上，蜷缩在门道里，在临时收容所门前排着长长的队。

她朝南看着钢铁厂的大烟囱。“这镇上普通老百姓只是那烟囱的燃料。我们的生命不值一吨煤炭，更不值一吨矿石。”