外一章 竹林之游

建宁四年（171年），汉灵帝刘宏立宋氏为皇后，并大赦天下，唯独不赦“党人”。汉灵帝生性荒淫无度，为了自己享乐，又派人到全国各地采选美女，选入宫中。就在这一年，南阳宛县<a id="ch20-back" href="#ch20">^[20]</a>屠夫何真之女何宛被选入宫中。何宛天生丽质，是当地著名美女，不过由于出身卑贱，不具备选妃的资格，最终还是何氏用辛苦攒下的钱贿赂了选美的宦官，这才得以进宫。

汉灵帝初见何宛，很为她如花似玉的容颜倾倒，但他没有想到的是，这样一个千娇百媚的美人将成为他人生中最大的梦魇，这女人不但将后宫搅得鸡犬不宁，害死他最爱的王美人，还自形成一股宦官、外戚势力，令他也动她不得。

蒋济征召阮籍后，生怕他不来，突然听说阮籍本人已经到了洛阳城外的都亭，大喜过望，立即派人前去迎接，不料阮籍留下信后就已经离开。蒋济无法下台，大为气恼。曾在蒋济面前称赞举荐阮籍的王默很是害怕，赶紧写信给阮籍，劝他立即前来应命。亲朋好友也一齐赶来相劝，晓以利害。阮籍惊怕之下，最终屈服，到蒋济手下做了尚书郎。虽则出仕，却始终处在难以自安的矛盾中。如此情境下被迫出仕者，当然不会快乐，自然也谈不上有任何作为。

没过多久，阮籍便借口有病辞职。由于他好老庄之言，所以依然留住在京师洛阳，加入了吏部尚书何晏主持的清谈行列。刚好此时山涛得举孝廉，又被州里征辟为河南从事，由河内重回洛阳之日，正是其表姑父司马懿在家称病以麻痹曹爽之时。但这时天下最耀眼、最闪亮的人物并不是大权在握、民怨沸腾的大将军曹爽，抑或是众望所归、闭门不出的太傅司马懿，而是何晏。何晏之引人瞩目，也不是因为他吏部尚书的显赫要职，而是因为他开创引领了一代玄学玄风。

玄学与“建安风骨”并称为东汉以来中国文学与思想上最辉煌的成就。“建安”为汉献帝刘协年号，建为“立”，安为“稳定”，可谓意味深长。这也是刘汉王朝的最后一个年号，一直到公元220年曹丕称帝代汉才终止。事实上，自曹操挟天子以令诸侯起，整个建安时期，汉献帝均是曹氏手中的傀儡，汉家天下已有名无实。

江山已经不是汉家的江山，天下却依旧四分五裂。而在中国历史上，乱世往往也是思想空前繁荣的时代，这是因为人们信奉的传统思想观念受到了冲击，会发生动摇，社会的动荡与生命的无常，必然要引发对人性的思考。春秋战国时期，百花齐放，百家争鸣，诸子应时而生，“皆忧世之乱而思有以拯救之”。在诸子百家中，就深度和系统性而言，以儒家和道家最为突出。自汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”以后，道家学说才逐渐沉寂。

无独有偶，自汉帝国崩溃后，中国长期陷入了动荡与分裂的混乱状态，世积乱离，生民多艰。但恰恰是在战争频繁、民不聊生的建安时期，诞生了中国文学史上光芒四射的“建安文学”，而风头最劲的领军人物正是曹操、曹丕、曹植三父子，其锋芒与成就甚至盖过了声名显赫的“建安七子”。

正始五年（244年），山涛四十岁，于不惑之年步入了仕途，在河内郡为官，担任郡功曹。郡功曹“主选举”，即专门负责为朝廷选拔人才。由于中年才步入官场，山涛相当懂得自律，加上有名士器量，曾被人品评为“见山巨源如登山临下，幽然深远”，气度卓然，质朴又有雅量，从而赢得了当地士人的信任和尊重。另一位大名士嵇康时年二十二岁，正与好友吕安寓居在河内山阳<a id="ch13-back" href="#ch13">^[13]</a>，山涛以郡功曹的身份，得以结识了嵇康。

关于嵇康为何从家乡移居山阳，一直有种说法，说他是为了探寻被贬到此地的汉献帝刘协的足迹。曹丕代汉自立后，汉献帝被逼退位，封为山阳公，软禁在山阳浊鹿城，后来也死在这里、葬在这里。而嵇康位于山阳的园宅，刚好位于浊鹿东北，距城中不过数里。这种说法其实有些牵强附会，因为汉献帝被废时，嵇康还没有出生。中国素来有“事过境迁”和“事过情迁”的说法，随着事情过去，事情发生的环境改变了，对该事的感情、态度也会起变化。如果说曹丕的“禅让”一幕确实给身临其境的阮籍带来了深深的震撼，极大地影响他的人生观和世界观的话，对嵇康则不会造成太大的影响。甚至汉献帝死在山阳的时候，嵇康也才十二岁，这位堪称历史上命运最坎坷的帝王，留给他的始终只是一个神秘而凄凉的背影。而嵇康移居山阳的最主要的原因，应该是当时的河内地区文化、经济发达，权贵、名士云集，是继京师洛阳外的第二个文化中心。事实上，正是在移居河内郡后，嵇康的生活发生了明显的变化，他在这里结识了志同道合的好友向秀、吕安、吕巽等人。

山涛初遇嵇康时，嵇氏正是风华正茂的年纪，“有风仪，人以为龙章凤姿，天质自然”，既是才子，又是美男，风度翩翩。山涛一见之下，大为倾倒，称赞道：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”嵇康也对璞玉浑金般的山涛很有好感，二人大有相见恨晚之意。

不久后，山涛回京任职，嵇康也来到洛阳，山涛便将新结识的阮籍引见给嵇康，三人由此结为知己。

与山涛迫切进入官场形成强烈对比的是，阮籍一开始便是勉为其难，在高压下被迫入仕。他当时刚刚完成了《通易论》和《乐论》著作，享有“才隽”声誉，称为名动京华的名士，遂为太尉蒋济招揽，在其手下任尚书郎<a id="ch14-back" href="#ch14">^[14]</a>。

三曹父子经历不凡，自不必多述。“建安七子”生逢巨变，也亲身见证了社会的动荡与变迁。七人之中，除了孔融是孔子二十世孙，门第显赫，与曹操政见不同外，其余陈琳、阮瑀等人均都亲身受过汉末离乱之苦，辗转流离，直到投奔到曹操门下，地位发生了变化，才过上了安稳富贵的生活，因而多视曹氏为知己，依附于曹操父子旗下，想要干一番事业，作品中亦流露出积极健康向上的气质。时代的烙印深深打在了三曹与七子身上，他们一举摆脱了传统中专事诗文的柔弱书生形象，褪去了文学的功利性色彩，开始写征战之苦、述社会之乱，关怀民生疾苦，期盼天下廊清，诗文中体现出深刻的现实性和思想深度。爽朗刚健、慷慨苍凉也成为这一时期特有的文学风貌，这便是后世极力推崇和效法的“建安风骨”<a id="ch18-back" href="#ch18">^[18]</a>。

以三曹和建安七子为代表的建安诗人，在悲天悯人的情怀下，注重直抒胸臆，开始有意识地摆脱儒家思想和章句的束缚，文风也由之前的纤密浮华变得风清骨峻，作品集气质、个性、思想、才华与人生体验于一体，体现出强大的生命感发力。“志深而笔长，梗概而多气”，正因为具备了时代的精神，建安文学取得了前所未有的成就，情感深沉，风格遒劲，气势雄浑，充满了慷慨激昂的阳刚之气<a id="ch19-back" href="#ch19">^[19]</a>。

整个建安时期，社会虽处在大分裂、大动荡中，却独有文学一枝独秀，放射出绚丽的异彩，“俊才云蒸，作家辈出”，成为中国文学史上的黄金时代。尤其是诗歌的长足发展，奠定了文人诗在文学史上的主导地位，给后世留下了深远的影响。这是这个时代文学的异彩。

而“建安风骨”还不仅仅局限于文学的成就，它开启了“文学的自觉时代”的大门，正是从这个时候起，文学开始显示出自身的价值和独立的地位。这一自觉，不仅是文的自觉，也是人的自觉。这一时期的文学，充满了自主自发的探索意识，逐渐地文学上的探索过渡成了哲学意义上的探索，这才有了紧随其后的玄学兴起。

有意思的是，动乱不安的时代造就了“建安风骨”，曹操成为文坛领袖。政治黑暗、充满杀戮的魏晋时期则诞生了玄学，其创始者正是曹操的养子何晏。曹操堪称汉室江山的真正终结者，而引发汉帝国崩溃的，正是何晏的祖父何进。作为一个屠夫的儿子，何进能够登上历史舞台，左右天下局势，全靠那一年汉灵帝广选美女。

太尉始于秦朝，西汉时为最高武职，与丞相、御史大夫并为三公，掌治军领兵，由于职权太重，并不常置。不设置太尉时，则以太尉职归丞相。东汉时，以太尉、司徒、司空为三公，太尉掌军事，司徒管民政，司空管监察，分别开府，各置僚佐。但由于东汉实权已转移到尚书台<a id="ch15-back" href="#ch15">^[15]</a>，太尉实为丞相，与西汉掌管武事的太尉名同而实异。曹魏沿袭了东汉制度，太尉权力更重，非名望尊崇、功勋显赫者不能出任，如魏国元老辅政重臣司马懿便曾长期担任太尉一职。阮籍虽因文才成名已久，却始终未曾步入官场，第一次入仕便是在势同丞相的太尉手下担任清贵显赫之职，可谓平步青云、春风得意。

但阮籍显然并不快乐，时常独自前往洛阳东面的首阳山游览，浪迹得够了，便往附近的黄公酒垆饮个酩酊大醉。即便是目不识丁路过酒店的山民，也能看出这位名士闷闷不乐地沉溺于美酒中，并非全然是因为贪杯，更多的是在借酒消愁。尽管黄公酒垆远离京师，然毕竟没有置身于红尘喧嚣外，亦总有热衷议论时势、品评人物的酒客，店家狄希还是慢慢了解到阮籍抑郁背后的真相——

景初三年（239年），魏明帝曹叡驾崩，曹芳<a id="ch16-back" href="#ch16">^[16]</a>即位。曹芳即位时年仅八岁，时司马懿任太尉，与大将军曹爽同为魏明帝托孤大臣，共同辅政。曹爽为曹操族孙，志大才疏，想让尚书奏事先通过自己，以便专权，便利用宗亲身份向天子曹芳进言，改任司马懿为大司马。如此，曹爽借皇帝曹芳之手，顺利将司马懿排挤出中枢，太尉一职改由四朝元老蒋济接任。

蒋济新官上任，便想延揽名士为自己壮威。他听说阮籍的大名后，专门向属官王默<a id="ch17-back" href="#ch17">^[17]</a>打听。王默出自著名的太原王氏，家世显赫，见多识广，却对阮籍的才华佩服得五体投地，告道：“阮籍这个人才华出众，一般人无法相比。”又提及叔父王昶亦曾评论阮籍“此人不可度量”。

蒋济听了非常高兴，立即派人去请阮籍出来做官。阮籍知道蒋济着意笼络，不过是要借助自己的名气壮大声势。而且蒋氏虽为皇帝曹芳信任，实际上却是司马懿的心腹。而今大将军曹爽横行朝野，大肆打压司马氏势力，阮籍若到蒋济手下做官，难保不会卷入纷争。但阮籍也不敢轻易得罪蒋济，便写了一封信，先是大肆吹捧蒋济“以含一之德，据上台之位，群英翘首，俊贤抗足”，然后才说自己才干平平，又身体有病，言辞婉转地谢绝了蒋济。信写好后，阮籍亲自送到洛阳城外的都亭，请吏卒转交给蒋济。