外一章 竹林之游

何晏少年时即以才秀知名，据说他从小“好老庄言”，这多半与他寄人篱下的生长环境有关。虽然他深得养父曹操喜爱，他本人亦从未表现出半分自卑，甚至还常常故意与曹丕兄弟争出风头，但正如曹丕讥讽的那般——他毕竟是个“假子”。聪慧敏感的何晏能够意识到这种血缘决定的亲疏关系，而他与曹丕之间的巨大矛盾将注定他在政治上的无所作为。实际上，曹操、曹丕父子也绝对不会让他有什么作为，这对父子对血浓于水的曹植都要极力抑制，导致曹植连自己的妻子都无法保住<a id="ch25-back" href="#ch25">^[25]</a>，更何况他是“假子”呢？

在魏文帝曹丕及其子魏明帝曹叡执政期间，何晏以曹操养子和女婿的双重身份，竟未获任何官职，始终赋闲在家。正是这种政治上的压抑，促使他开始服食五石散。五石散为东汉医圣张仲景所创，其成分都是些性烈有毒的石药，主要是用来治疗伤寒。何晏又在原药方上加以改进，“服五石散，非唯治病，亦觉神明开朗”。所谓“神明开朗”，其实就是身体忽热忽冷，令精神产生亢奋。但何晏不计后果，将五石散当作家常便饭来吃，只求服药后所带来的一时快乐。尽管五石散费用昂贵，但很快在名士群中发展成为一种风尚，也可见苦闷是当时士人们的普遍心情，包括后来的嵇康也加入了服药的名士行列。

何晏的出生在董卓进京的次年。这一年，董卓逼迫汉献帝迁都长安，并将洛阳的宫殿、官府、民房等全部烧毁，方圆二百里的繁华，在熊熊大火中尽数化为灰烬。曾经盛极一时的东汉皇家藏书也未能逃过这场浩劫，大多被毁，甚至还有人用帛书制成帷盖、滕囊，被人抢救保护下来随汉献帝西迁的图书只有七十多车，途中又丧失大半。而起初汉光武帝立都洛阳时，所携图书装车达二千余辆，后经历代皇室大力收集，典籍、图录更是多不胜数，蔚为大观。经董卓之乱后，皇室藏书荡然无存。

此刻，何晏尚在襁褓之中，对外界的险恶一无所知，而他的母亲尹氏，却日日夜夜都处在惶恐忧虑当中——她不仅要想方设法逃脱董卓的追杀，还要为日后母子二人的生计打算。生逢乱世，连汉少帝都死于非命，一个手无缚鸡之力的弱质女流如何存世？然而，尹氏却是一个容貌、见识均颇为不凡的女人，很快，她就用再嫁解决了所有的问题——她的第二任丈夫，便是曹操。尹氏当机立断的选择，使得何晏直接成为曹操的继子，从而赢得了当世最强有力的保护伞。尹氏的高明眼光还不仅仅在此一处，而后来她虽然无法保住何晏的性命，却再次用计谋保住了何晏的儿子，就连司马懿都不得不佩服她。

虽然生于患难之中，何晏的成长环境却是优裕的，他随母亲生活在曹府，一切衣食用度都与曹操亲生儿子曹丕等人无异。于公侯门中成长，何晏身上已经丝毫看不出他是南阳屠夫之后的影子。他少年便以文才出众、聪慧过人而知名，大概这些先天的优势助长了其志得意满，他虽是寄人篱下，却从来没有自卑感，也不肯低调做人，每每都要与曹丕兄弟攀比服饰等礼制，甚至在曹丕被立为魏王太子后也是如此。曹丕对此极度不满，经常见到何晏时便要讥讽地叫他“假子”。

但曹丕的尖酸却改变不了曹操宠爱这“假子”的事实，曹操甚至爱他超过了自己的儿子，想让他改姓曹。不料何晏偏偏不买账，他用树枝在自己站立之处画了个圆圈，义正词严地道：“这是我们何家的地盘！”话中之意不言而喻。曹操碰了个软钉子，不由得悻悻然，但他究竟是一代枭雄人物，既然不能让何晏成为自己的儿子，那么仍旧可以让他做自己的女婿，于是将自己的爱女<a id="ch22-back" href="#ch22">^[22]</a>嫁给了他。

彼时社会风气，普遍重视姿容外貌，人们格外赞赏相貌俊美、风度出众的男子。甚至连曹操在会见匈奴使者时，因自卑长相寒碜，而另找俊美的文臣崔琰冒充自己。在这样一个时代，如果天生是一个美男子，理所当然会引来众人瞩目。何晏容貌俊秀，仪态万方，肤色至白，魏明帝曹叡一直怀疑他在脸上搽了粉，当上皇帝后，便想找机会戳穿这位姑父。于是，在一个炎炎夏日，曹叡召何晏入宫，有意请他吃热面饼。何晏吃得大汗淋漓，不由自主地用衣袖拭脸上的汗。曹叡等的正是这一刻，目不转睛地盯着，结果发现何晏面色还是皎皎如玉，并没有搽粉。皇帝对此结论虽然略感失望，却总算了去了一桩长久以来埋在心中的疑问，何晏也由此得了“傅粉何郎”的称号。

何宛虽出身市井，心机却相当深沉，她以美貌得宠于汉灵帝后，又看出朝政尽掌握在宦官之手，便全力与宦官结交，从此在后宫中如鱼得水。五年后，何宛生下皇子刘辩，即后来的汉少帝。因其他嫔妃所生之子均早夭，刘辩便成为皇长子，何宛地位提升。刘辩出生后不久，何宛母因子贵，被封为贵人。但何宛并不满足，她想要的是皇后，而不是区区一个贵人封号。

又过了两年，宋皇后因事被废，死于暴室，当时在朝中任职的曹操也因与宋皇后沾亲带故而受到牵连，被迫去职还乡。一切绊脚石均被清除了。只是出乎意料的是，汉灵帝已不那么喜欢阴险多计的何宛，而更喜欢温柔多情的王美人。何宛看到了深重的危机，一个以色侍君的女子，一旦宠衰，下场是难以预料的。幸好她多年来倾心收买笼络宦官的力气没有白费，在宦官的压力下，汉灵帝被迫册封何宛为皇后。东汉自立国以来，皇后多选自南阳阴氏、邓氏，扶风平陵窦氏，安定<a id="ch21-back" href="#ch21">^[21]</a>乌氏梁氏，无一不是高姓豪门，何宛以屠夫女出身得晋皇后，可见当时宦官在东汉帝国的政治体系中占了何等重要的分量。

“一人得道，鸡犬升天”。何宛当上皇后之后，她的同父异母兄何进也升任侍中，官任权力极大的河南尹，后又升任大将军，位极人臣。何皇后愈发骄纵专横，她听说王美人怀孕后，担心会对自己的地位造成威胁，千方百计地加以迫害。王美人一度恐慌不能自己，曾设法打掉胎儿，但未能成功。王氏后来果真生下皇子刘协，即后来的汉献帝。何皇后气急败坏之下，毒杀了王美人。汉灵帝得知究竟后勃然大怒，决定废除何宛皇后位，但诸多宦官群起为皇后求情。汉灵帝以皇帝之尊，竟然不敢处罚何皇后，又担心爱子刘协也会被何皇后害死，不得不交给母亲董太后抚养。

何宛保住了皇后的位子，但却永远失去了皇帝的心。汉灵帝厌恶皇后，也不愿意立她生的儿子刘辩，想立王美人生的刘协为太子。可刘辩不但有外戚、宦官作后盾，还因为是嫡长子，得到了朝中重臣的支持。政治上羸弱无能的汉灵帝深知这三方势力厉害，始终下不了决心。但一直到死，他都不肯立刘辩为太子，也不敢立刘协，只在临死前将刘协托付给心腹宦官蹇硕，嘱咐他设法拥立刘协即位。汉灵帝这一愚蠢密令，掀开了东汉末年大动乱的序幕。

蹇硕人长得壮健，胆子也大，颇有武略。汉灵帝生前对他特别信任，任命其为统军元帅，督司隶校尉以下，甚至连大将军何进也要归他统领。这其实是汉灵帝采取的制约外戚的行动。然蹇硕本是宦官身份，声望不高，汉灵帝在位时，他还能借皇帝的声势勉强与何进相抗，汉灵帝一死，他外无朝臣支持，内有何皇后及其一派的宦官虎视眈眈，很快就落了下风。蹇硕本来打算在汉灵帝灵柩旁埋下伏兵，将何进诱入宫中杀死，但宫中宦官多是何氏一党，消息走漏，何进与何皇后部署后，直接立刘辩为帝，史称汉少帝。因皇帝年幼，由何太后临朝，何进执掌大权。蹇硕不甘心坐以待毙，又与其他宦官商议，密谋刺杀何进，但消息再一次走漏，蹇硕反而为何进所杀。

其实，何晏之所以白皙如玉，一半是由天生，另一半则是因为他服药的缘故。其人迷信老庄，亦追求养生修仙之术，于是取汉人药方，改制成“五石散”<a id="ch23-back" href="#ch23">^[23]</a>，日日服用，并自称服药后体力增强。五石散是否真能去病强身见仁见智，但它确实会令皮肤变白变细。在何晏的带动下，五石散广为流传，贵族中人相继服用，一时成为风气。

不过，何晏的矫矫不群，并不仅仅由于他的美色和文才，其人在学术上亦取得了极高的建树——曾经广集众家所注，编撰了一部集大成式的《论语集解》，远远超过了以往名家郑玄、王肃的注本。他还是魏晋玄学贵无派创始人，与王弼<a id="ch24-back" href="#ch24">^[24]</a>并称“王何”，被称为魏晋玄学家的代表人物。

“玄”字之义，出自《老子》“玄之又玄，众妙之门”一语。玄的字面意思，即为深奥的、不容易理解的，玄学意即研究幽深玄远问题的学说，说得通俗一些，即是对一些抽象内容以生动的方式方法进行解说和发展。

在中国历史上，儒家学说占据了绝对的主导地位，但它更偏向伦理，讲秩序，重人伦，倡礼仪；而道家学说是更加纯粹的哲学，它关心万物起源，任自然，重个体，关心生死及永恒。汉朝立国之初，天下饱受战乱之苦，经济凋敝，国力羸弱，君民均欲休养生息，“清净无为”的道家学说遂成为国策，长达七十余年，直接造就了著名盛世“文景之治”，成为“无为而无不为”的典型政治范例。汉武帝刘彻即位后，为了加强集权统治和钳制思想，开始“罢黜百家，独尊儒术”，道家学说作为主流意识形态退出了历史舞台，并开始转化成神学，逐渐宗教化，道教由此而生。然而，到了三国时期，道家学说再次对社会人生产生了巨大影响。

自汉帝国崩溃，政治风云变幻莫测，大批名士死于非命，正所谓“天下大乱，贤圣不明，道德不一”，失望的气氛笼罩了整个士林。社会的分裂也引发了学术的分裂，一度占官方学说正统地位的儒学功业之说逐渐陷入了困境，再也无法维系人心。当士人不由自主地开始探索新的思想信仰时，思想的多元化出现了。纷扰的乱世中，士人们无时无刻不存在朝不保夕的感觉，为了逃避残酷的现实，恪守“清静无为”的老庄道家学说，理所当然地得到了他们的偏爱。老庄哲学的根本就是“道”，而“道”就是“自然”，它强调放弃主观努力，一切顺应天性，与自然保持一致，无须有所作为。于是士人们开始消极退隐，意图通过逍遥自在的行为，来寻求精神上的宁静，《老子》《庄子》《易经》成为这一时期的主要研究对象，总称为“三玄”，玄学由此而产生。这门最初由动摇、怀疑所导致的玄学，成功挑战了儒学的独尊地位，不仅结束了统治西汉、东汉长达数百年的经学，还开创了贯穿整个魏晋时期的玄风思潮，引发了思想史上划时代的大变革。

蹇硕虽然被铲除，但刘协还在，且有汉灵帝母亲董太后做靠山。董太后在宫中日久，身边也自有一股宦官势力。何进兄妹抢先下手，派兵围捕董太后之弟骠骑将军董重，董重自杀，董太后也在外贬途中暴毙而亡。

何进虽然顺利铲除异己，但担心宫中宦官仍然是隐患，决意诛杀宦官，但他深恐宦官势力积蓄已久，担心自己实力不够，便召前将军董卓进京。董卓驻兵于河东，其部西北军素以善战著称。不少人已经事先预料到董卓进京必为祸乱，而当时何进身居要职，手握重兵，要诛杀宦官，只要当机立断即可，根本不必招进外兵，只是这个屠夫的儿子没有什么远见，非要听从名门大族袁绍的建议，召四方猛将豪杰进京。

董卓还没有到京，精明警觉的大宦官张让等先下手为强，杀死了何进。何进部将袁绍随即攻进皇宫，大杀宦官，皇宫大乱，汉少帝刘辩及陈留王刘协也被张让劫持出逃。当时董卓还没有到达洛阳，远远见到洛阳火起，知道出了变故，连忙疾行进城。半路与汉少帝一行相遇，张让等宦官被杀，汉少帝和陈留王刘协则由董卓保护回宫。董卓自以为迎接少帝有功，又自认董太后同族，入京后将何进之部全部据为己有，开始把持朝政。不久，便废汉少帝，改立陈留王刘协为帝，是为汉献帝。汉灵帝和蹇硕生前的愿望，最终由董卓实现。只是这一结果，对汉献帝而言，是祸端绝非福祉。

董卓当权后大行暴政，倒行逆施，各地诸州郡牧守纷纷起兵讨伐董卓，共推袁绍为盟主。正当双方引军对峙之时，袁绍一方发生内讧火并，各将领引兵散去，自此中原陷于战乱，形成了诸侯割据的局面。

董卓进京是中国历史上的重大事件，被视为东汉灭亡的契机，而引发这一重大事变的何氏兄妹也自食恶果，何进为宦官所杀，汉少帝刘辩与何太后为董卓毒杀，何氏一族也被斩尽杀绝，只有何进的儿媳尹氏因机缘巧合，趁乱逃过一劫。尹氏当时已经怀有身孕，后来产下一子，这位遗腹子，就是后来大名鼎鼎的何晏。他长大成人后，不仅是正始名士的核心，更是成为中国思想发展史上划时代的人物。